柳 母
親情人間
作者：寧新路
柳的韻味，是女人的韻味；柳的神態，是女性的神態。
我在柳下長大，記事時知道的樹，是柳；至今迷戀的樹，是柳。柳的嫵媚與柔情，恰是母親那純樸與慈祥的神形。
家鄉是柳的國，院落是柳，房前屋後是柳，路邊是柳，湖河溝旁是柳，荒郊野外是柳。我記事時，也是記住母親模樣和柳樹樣子的那次，是個很熱的中午。母親抱著我，靠坐在房後柳下幹針線活。我躺在母親懷裏，在瞅母親的臉，也瞅柳樹。母親的臉上不停滴汗珠，滴到了我嘴裏，不甜，是苦鹹的。我不安分起來，要抓柳條，要上樹，要跳到柳上與小鳥玩。母親揪柳條給我。我聞到了柳葉上的糖甜味，柳葉的糖真甜。柳葉上有糖蜜，與母親的奶汁一樣甜。我把一枝柳葉舔了個幹淨，卻沒吃夠，鬧著還要，母親又折給我一枝。我舔著柳葉糖，不餓了，不鬧了，睡著了。滿嘴甜蜜的我，夢裏飛上了柳樹，去抓一隻五彩蜂，卻被它狠咬了一口，我從樹上掉了下來，我“哇——”地叫出聲來。我的腿真是被什麼咬了，入骨的疼。不是蜂咬，是被針刺。原來，母親打盹兒，她的針觸到我腿了。我嚎啕，驚醒了母親。她急忙把奶頭塞我嘴裏哄我，奶頭卻沒奶水，我鬧哭得更厲害了。她又折枝柳給我，又把一片糖柳葉塞我嘴裏。柳葉上有黃麻麻的糖蜜，甜到了心，我不哭了，享受起柳葉糖來。母親很困，把針線放到柳下，又打盹兒了，很快就有了響亮的鼾聲。我嘴裏有甜蜜的柳葉糖，安穩了，就看睡熟的母親，也看柳樹。我看到母親的臉盡是褶，與柳樹的皮一樣，黝黑而粗糙；我看到母親額上蚯蚓般粗的幾道溝，隻是比柳樹皮上的溝淺些；我看到母親的嘴唇裂有血口，與那柳樹皮一樣，張著幹口；母親的頭發也好像那被曬幹了水分的柳條和柳葉，焦黃幹枯……
我瞅母親的臉，也瞅柳樹。樹粗而高，樹身比母親的腰粗，密密麻麻的柳枝比母親胳膊壯。那垂到地上的柳條，多像姐姐垂在身後的麻繩辮子。更讓我新奇和害怕的是，枝條上的很多喜鵲、很多蜜蜂、很多蝴蝶，它們也被熱得打盹兒，隻有綠蟲在柳上來回蠕動。細腰和圓腰的蜜蜂在柳葉上忙碌，那葉上盡是清亮的蜜滴。有幾隻打盹兒的喜鵲、有幾隻擁抱戲耍的蝴蝶，要掉了下來，卻沒有掉下來；有蟲子掉在了樹下，還有蟲子爬到了母親頭發上，眼看爬到她眼睛上，我被嚇哭了。母親被我哭醒了，摸到了額頭的蟲子，把它扔到遠處，接著做針線活。在那個中午酷熱的柳下，我知道了柳葉上有很厚的糖蜜，看清了母親臉上的溝壑，也看清了柳的神秘與蜂和蜜的秘密。那糖蜜被太陽曬得直往下掉，真讓我著急。
柳葉糖蜜充當了母親的奶汁，在母親沒有奶水的時候、在我哭鬧的時候，她會把我抱去柳樹下，揪柳葉糖給我吃。有一次，我看到商店的花糖，鬧著要母親給我買。家窮，母親哪來的錢給我買糖果，回家趕忙給我揪柳葉糖蜜吃。柳葉糖雖極甜，但有苦味，我不要，要花糖，想著商店的花糖直發脾氣。母親說，沒錢買，鬧也沒用。我的念想隻好在柳葉糖上了。
柳葉糖雖有苦味，卻想吃就會有。柳是糖蜜的樹，到柳樹下，總會吃到柳葉糖蜜。我歡喜母親抱我去柳下。柳葉糖解渴，也解餓。姐姐也給我揪柳葉糖，她揪給我的柳葉上也有厚厚的糖蜜。母親和姐姐為給我揪柳葉糖，好幾次都被蜜蜂咬傷了，手和臉腫得像燈泡。
滿樹柳葉糖的柳樹長得粗壯，母親喜歡坐在柳下，我也喜歡上了柳樹。越老的柳樹，蜂窩越多，蜂越忙，柳枝上越往下滴蜜汁。屋後的老柳，蜂爬滿了柳葉，它們吐出的金黃蜜，隨風散著甜香味。母親下地時把我放在老柳下，會折枝柳塞我手裏，我就在柳下吃柳葉糖等母親回來。母親回來，又會給我揪柳葉糖。而等母親回來很煎熬，常等很久也不回來。我多麼盼我長個，那樣就能自己揪柳葉糖了。
吃柳葉糖的事很快就不用母親和姐姐代勞了，我自己可以夠到柳條了。屋後柳長成了老柳，粗壯高大且枝粗葉茂，柳條垂地，樹洞和樹杈盡是蜂窩，極忙的黃蜂和黑蜂在柳上釀著金黃的蜜。一片柳葉一片糖，一條柳枝一棒蜜。柳葉糖是我這樣的貧困孩子的點心。饑餓的時候，困乏的時候，路過柳樹的時候，吃它解渴解餓解乏。這棵老柳上的蜜，可以從春葉綻放到秋天葉落，冬天還會有糖蜜，那是凍僵的柳枝上存留的糖蜜。