我在糖蜜的老柳下漸漸長大，感到老柳是親人，是母親的替身、姐姐的化身。每當母親下地姐姐外出，我就坐在屋後老柳下等待。柳下有母親姐姐的頭發、氣味，有她們的影子，坐在柳下少了孤單和懼怕。更讓我溫暖的是，離家去遠方或遠道回到村頭，每當想起和看到屋後那棵老柳，就感到那是母親和姐姐在等待或朝我招手呢。老柳給我的親切與溫馨，是母親和姐姐的笑容和眼睛。
可有一天，幾個壯漢要砍這棵老柳，用它去架河上的橋。村東小河上需要結實的大樹架橋。我不讓砍，他們理也不理我就掄起了斧頭。我抱著柳樹不讓砍，他們問我為啥，我說：“是我媽栽的柳，砍了它，我媽就沒了乘涼的柳樹，我也就沒了吃糖蜜的柳葉。”他們說：“它是閑樹，架橋是積德，是為你家積德。柳架橋是積德，是為你家好”。這話把我唬住了。母親舍不得，父親也舍不得。我問母親：“他們砍柳是為我們家好嗎？”母親在流淚，卻又點點頭。老柳馬上要被砍和鋸了，我不知道怎麼麵對才好。想這如同母親和姐姐般親密的老柳很快將在我眼前消失，就如同沒了母親和姐姐的影子一樣，我該怎麼辦呢？我恨砍樹的人，想把他們趕走，但我沒這個能力，也阻擋不了他們寒光閃爍的斧頭與鋸子。
柳被砍出了溝，流著殷紅的血水。鋒利的鋸子直入柳樹的心，紅紅的鋸末從齒間飛奔出，那是被撕碎了的柳的肉骨，每一鋸都好似鋸在我身上。我憤恨這殘忍的下手，也看不下去這悲慘的一幕，我抹淚躲開了。
好在老柳粗大，他們用的雖是鋒利的鋼鋸，但卻用了吃奶的勁，鋸了足有吃頓飯的工夫，才把老柳鋸倒。當我聽到那“嘩啦啦——咚”地動屋晃的聲音，我的心被揪下來了，頭“轟”地失去了感覺。在這可怕的聲音落了好久後，我的腦子才有了知覺。我從屋前看柳，柳不見了，它被“放”倒了。老柳躺在了屋後，繼而，十多個漢子把它抬走了。鋸開的柳是暗紅色的，斷口流出殷紅的血水，流到了屋後很遠的地方。他們連柳條也要拿走，我搶下了一些柳條藏起來，那是藏下了這棵陪了我十多年的老柳的影子，也藏下了它最後的糖蜜。
老柳真是被架在了小河上，馬路被接通，人馬車順暢走過，老柳支撐起了結實的橋。老柳雖被鋸走，但樹根很快冒出了柳條，鋪成橋的柳身也冒出了枝條。老柳雖倒卻還活著，這使我寬慰了許多。但仍使我深深傷感的是，沒了柳的屋後，就沒了柳下的母親和姐姐，沒了母親和姐姐的張望和招手，尤其回家時看到屋後沒有柳，就擔憂母親和姐姐不在家。
沒了老柳，哪裏找糖蜜多的柳葉？我很快知道什麼地方的柳上糖蜜多。那是村西的西湖，那裏有滿湖的老柳樹。老柳上蜂窩密布，柳枝柳葉上爬滿了蜜蜂，好幾種蜂在蜂窩產蜜，也把蜜產到柳枝和柳葉上。柳枝和柳葉如同在蜜裏泡過似的，隨便舔哪片柳葉，都是片濃甜長久的葉糖。
我在這柳林裏找到了母親和姐姐的影子。它們是泉邊一大一小的兩棵柳。大柳有點駝背，柳條稀疏，柳頭上長個大結，像一張曆經磨難的女人的臉。它讓我想到了勞苦的母親。母親生了八個孩子，夭折了兩個，在缺吃少穿的貧困日子裏，吃著黃連一樣的苦，撫育成人六個孩子，腰彎背駝，臉粗糙得像柳樹皮。小柳清秀得更像姐姐，柳身婀娜，柳條飄逸，秀麗動人。這兩棵柳的糖蜜不同，大柳蜂多甜得濃厚，小柳蜂少甜得清香。
柳葉的蜜甜浸入我心脾，柳的樣子與母親的樣子形成了一個樣子，深深印在了我情感深處。不管我走到哪裏，每當看到老柳，就好像看到了母親，總想舔一口那柳葉上誘人的糖蜜。