伏耕，一場喚醒土地的儀式
群聲同題
作者：馬寶學
在老家，耕地有一個順口響亮的名字——犁地。犁地是個家常俗語，耕地倒顯得文縐縐的。農事講求的是四時節令不誤農時，犁地也一樣。犁地最好的時候是三伏天，專業術語叫伏耕。家鄉人不知道這個文詞，隻知道趕伏天把地犁個通透舒展。
十年前，家裏地多，父親忙不過來，所以，我便成了父親犁地的幫手。早上早早起來，父親熬一罐茶、吃些蒸饃便動身上路。
伏天山裏霧氣大，早上天都是霧蒙蒙的，但是不必擔心天陰下雨。老家 “早上霧一霧，晌午曬死兔” 的諺語說的就是這種天氣。等不到九十點，雲開霧散，火辣辣的太陽就會把天地間變成一個大蒸籠。上山的路走起來吃力，犁扛在肩上磕得肩膀和肋骨生疼，沒有點耐心是不行的。我常常得咬緊牙關，堅持再堅持，累出一身汗，走得氣喘籲籲，才能來到自家地裏。
邊上犁好後就該我掌犁了。早上天氣涼，牛力氣大、跑得快，我跟在後麵有時追不上。父親就會拔掉犁上的楔子讓它翻得深一些。我學著父親的樣子“上犁溝”“下犁溝”地吆喝著。我覺得那些祖祖輩輩一貫以來的吆喝聲不僅僅是用來說給牛聽的，它更像是人們唱給黃土地的讚歌。從古到今，綿延不絕，這聲音隻有熟悉土地密碼的人才懂。犁地的那一刻，我感覺我就是接近土地密碼的人。腳下的泥土在鋥亮的犁鏵背上翻了個身，散發出清新的泥土的氣息。麥茬、雜草栽進泥土，來了個腳朝天，藏在土中的螞蟻、蟋蟀、蚯蚓等掙紮著四處逃命。土地在這次伏耕中迎來了一個新的開始。我一步一個腳印、不緊不慢地趕牛扶犁，瞅準回犁的地方，生怕出現什麼紕漏。在這場喚醒土地的儀式中，我不能隨便攪擾儀式的神聖。
雖然村裏人不看好父親種莊稼，但是在我看來，犁地還是父親在行。
隨著太陽漸漸升高、逐漸發威，知了一聲連不上一聲地叫喚，牛累了，速度也就慢下來了。天氣最熱的時候，父親是不要我掌犁的。父親的理由是：沒經大場麵，不經太陽曬。太陽最大限度地把熱量傾瀉在大地上，核桃樹、洋槐樹、白楊樹葉子都蔫耷耷的，山坡上野草少了許多生機、沒了精神。熱浪一陣陣襲來，牛張大嘴出氣，口鼻滿是白沫，肚子起伏明顯。父親挽起褲管，頭戴草帽，揚起手中的皮鞭，然後，輕輕落下，並不打在牛的身上。他不緊不慢地走著，緊要處不讓牛多走一步。汗水順著他消瘦的臉頰滾落而下，在落滿塵土的臉上留下道道印痕。有的汗珠滑過臉頰順著脖子滴落到衣領上，有的不偏不倚直接滾進眼裏、嘴裏。我嚐過那味道，也體會過那感覺。鹹澀的味，磨得幾乎睜不開眼。父親汗流浹背，襯衣全濕，褲腿上滿是汗漬，但是他好像全不在乎。我躲在陰涼處，看著這一切，心裏不是滋味。我想去替換他，可父親總是不肯。那一刻，看著父親的背影，我深刻讀懂了什麼叫做堅韌、什麼叫做父親。