故事裏沒有說那是個雨水充沛的年份還是天氣同樣幹旱。當清早趕到井邊打第一擔的人把木桶按進水中，天並沒有大亮，他眼前出現一片血紅景象。井水變成了血紅色。他大驚失色之後，將這個消息四處傳播。老少男女都親自前來了，他們錯過了奇觀的誕生，所以目睹了奇觀的演變。包括外鄉趕來的人們。井的周圍不可避免地水泄不通。人們看見井水從往日流經的草地緩緩爬向河流，洇紅靠近左岸的河水，隨波逐流，久久不散不淡。
井水紅了一七之後，四周的草地也開始由綠變紅，像有人故意播撒的豬血。到第八天，圍觀的人所剩無幾，他們難以抗拒地害怕這邪惡的變化，紛紛逃離。村裏最大的地主也扔下他剛剛開工的莊園，舉家離鄉避禍。用來建造莊園的竹子橫七豎八堆在岸邊、橫窩河中、順流而下。人們再看不到井底有氣泡，水流量越來越小，又過了個把月，終於幹絕。
那一天，村子裏反而比任何時候都更不寂靜。無數勞力掄起鋤頭，揮舞鐵鍬，全力疏通泉眼。可除了四壁泥縫滲出的濁黃紅色液體，井像一隻死人的眼睛再也不曾濕潤。
黴山擺上她的法器，念動咒語，承諾用對全村人的懲罰，換來許願井的重生。她讓全村人排成一字，爬上山頭最高一級的田埂，然後催動她僅剩的法力，“抖黴山”，讓人們放棄擁有清醒的意誌，一齊從田埂上翻下，翻下，爬起。滾過平地，墜下下一級稻田。在最低的平地，她清點人數，命令搬運死屍和傷者，請求嚴厲的主宰開恩。
在井水流血的前一天，最大的那位地主剛剛下令所有的長工，砍光後山的竹林，給他蓋一座足夠雄奇幽麗的莊園。老人忠告他，竹林裏流下過天神居住的傳說，所有的竹子都各自有靈，再說，又用不完這麼多竹子。地主說，砍！用不完就放到河裏，漂下去。漂下去賣給下遊的碼頭。奶奶說，長工砍竹子的時候，刀刀都是暗紅的斷口。她一邊說一邊露出驚嚇的表情，使小竹聽了，感到一種神奇。
或許這件事情的發生與和尚進山年代相隔並不久遠，照小竹奶奶的說法，甚至是前腳跟後腳。她的記憶裏，和尚上山後，自然要挖井飲水，栽竹吃筍。又過幾十年，新的傳聞和猜測使人們相信，那口和尚們吃水的井就是新的神祉、神靈所住的新居。因為它也會冒氣泡，因為望雲寺後也有竹子，雖然是毛竹。
八。
我們現在還什麼都沒有看到，我們才剛到山腰。太陽下山那刻，兩個人聽到叢山之中傳出鍾聲，鬆濤降首，白雲低垂。如果我們不是早已知道它隻可能來自山頂，則無法辨清它的來路，因為峰巒重疊，回聲相擊，像哪裏都有聲音，或哪裏都沒有。
兩個人所選定睡的地點，是稍微空曠的平地，比別的地方幹燥點，蟲蟻侵襲的機會少些。還盡量掃開濕腐的爛葉，鋪上新鮮蕨葉、幹草和鬆枝。
第二天早上，又是太陽。照亮眼睛，照亮身上的紅包。搽了些酒在傷口，有點刺痛。除去蚊蠅的折磨，昨夜已是足夠平安。
露水自然把衣服淋濕，掛在樹枝上，迎著山風和太陽，幹了之後，兩人穿上繼續上山。
途中一株小白葉樹，似被野豬之類的野獸蹭背時偏離了直線，被一根繩索係住，掛在最近的一棵大樹上，才沒有倒地。那該是某一位和尚的繩索，是他在上山進寺的路上，拴在了樹幹上。
將近天黑的時候，我們才到達我們想到的地方，吹到了最強勁涼快的晚風，比估計的晚了五六個小時。最後一段路出現了石階。路邊是一叢叢低矮黃綠的毛竹，高大的杉樹林比比皆是，向陽處排列著綠色的菜地。道路曲折但順暢，明顯經常有人行走。轉彎處不時跳出一間小屋，黃牆，黑瓦，中間大門，左右小門各一，門側有窗，窗內點燈。不知是燃燒什麼油而發出。偶爾碰上一個人，看著我們，光著頭站到一邊，側身讓路。問他到山頂望雲寺還有多遠，他光著頭，但不說話，彎腰做出個“請君前行”的手勢。青竹問：“他們都是啞巴嗎？”
不是，我回答他，他們是不說話。
那幹嗎不說話呀，是不是誰不讓他們說話。
不是，我回答他，是他們自己不說話。
兩人終於看到了望雲寺。約30級台階上，青磚建造的房子，一共三間，一大二小。如果按山下的寺廟格局判斷，那麼中間的是大殿，兩旁的是偏殿。可它不是山下的寺廟，廊簷下又沒有任何牌匾或刻字，叫它什麼，不過是妄測。
但為了行文的方便，姑且聽從我們的妄測吧。走進大殿，各種木頭雕像依次排列，可兩人一個也認不出來。大殿內黑寂寂的一片，偏殿擺放著幾排粗糙的桌椅。不敢久留，出了大殿後門，兩人來到一間先前所見的土磚房門前，看到了光。月亮照見一片菜地裏墨綠緊貼地麵。