土地為懂得它的老人慷慨地奉獻出果實，滋養老人的生命和靈魂。但同時，土地也像海綿吸水一樣吸收著老人的青春、汗水和熱情，直至生命幹枯。
老人也曾短暫地離開過這片土地。他的兒子同大女兒都住在城裏，他們將老人接進城去，洗去他們身上的塵土，幫他們換上拖鞋和幹淨衣服，他們企圖同解放奴隸一樣把兩位老人從土地的束縛中解放出來。可老人隻舒服地住了半個月，就開始收拾行裝，嚷著要回家。
兒女們很惱怒。
“你兩老年紀大了，不跟我們住一起，要是有個三病兩痛，我們怎麼能及時知道？叫我們怎麼放得了心？”
“這麼大年紀了還要回去種地，不知情的人還以為是我們做兒女的不孝，不願意養你們呢。”
老人說不出什麼話來辯駁，隻是固執地要回去。他們受不得城裏的憋，受不得城裏的悶，受不得整日無所事事的閑。再住下去，他們就要得相思病了。
回到家，放下行李，重新換上粗布衣服，走到園子裏去，老人的心裏舒坦了。園子裏垂掛在藤架上的長豆角、黃瓜、苦瓜，蒼翠的橘園，以及田野清涼的晚風、陽光和空氣，都像是他的老朋友。它們一齊無聲歡笑，熱烈地歡迎他的歸來。
老伴也心滿意足地笑了，從柴垛上抽出一大捆木柴，進灶屋把炊煙升起。
他們的生活又恢複了往日的模樣。他們繼續喂豬養雞，繼續把外甥女兒接過來讀書。
老人這才明白，土地就是他的主人、他的生命，他也是這土地上的一株植物。土地像捧出一顆綠芽一樣捧出了他的生命，然後他就在這裏生長，成熟，直至長成一顆冬天垂掛枝頭的果實，隻等一陣風來，就隕落在地，重新歸於塵土，與泥土融為一體。
老人最終會走上這一條路的。那也許並不是特別痛苦的事情，而隻是生命的自然過程。我好奇的是，在那生命的最後時刻，印在腦海中帶進泥土裏去的會是怎樣的一幅人生圖畫呢。
少女會很快長大成人。她要出去讀很多的書、走很遠的路，然後會為了一個男人重新構築起一個新的世界。
要到很多年過去之後，她才會成長為一個曆經滄桑的婦人，洞悉這個世界的秘密，變得堅定和明晰起來。那時候，她或許會牽著她的孩子重新回來站在這塊土地上。
要到那個時候，她才會明白，原來她從來沒有真正懂得過這片土地，沒有真正懂得過果實一樣成熟的兩位老人，沒有真正懂得過那個十三歲手捧菊花的少女所擁有的整個王國。
那就是她永遠失去了的，生命的伊甸園。