土地、生命與家園
民間情緒
作者：叢林
陽光明豔，山崗上的枯草岩石閃耀著黃褐色的、充滿神性的溫暖光澤。將車停在長滿落葉鬆的山道旁，走下一段落滿鬆針的小山坡，轉一個彎，就進了一戶農家的前院。
典型的湘西農家庭院。黛瓦飛簷的灰色磚房半隱在綠樹之間，背依山崗，麵朝田疇與池塘，側前方是一大片橘園。正是橘熟時節，滿林的橘子綴掛枝頭，橙黃耀目。院前一角，有絲瓜藤、苦瓜藤攀爬在瓦礫堆上，藤葉枯凋，暴露出幾個肥碩的老絲瓜。十幾隻黃母雞在瓦礫堆旁閑散覓食，見人不避。
聽見我們的腳步聲響，一個少女不知從哪裏忽然閃身而出，懷裏抱著一大捧金黃的菊花。
“外公外婆到山上摘橘子去了。”
既然少女稱庭院主人為外公外婆，那麼這位少女就應是他們的外甥女兒。她今年應當有十三歲了。
在這少女為嬰孩時，我曾抱過她，我曾陪她的母親抱她坐火車去過廣州。嬰兒的父親在廣州某工廠打工。嬰兒一夜在火車上哭鬧不休。嬰兒的母親自己也還是個孩子，她為前途、為命運、為嬰兒的哭鬧焦慮不安，忍不住也哭了起來，覺得一夜那麼漫長。嬰兒稍長大能行走之後就被從廣州送回故園交給這兩位老人撫養，嬰兒的母親則繼續留在廣州，同嬰兒的父親一起打工、寄錢養家。
這麼快，青山綠水就養育嬰兒成了一位妙齡少女，她臉上已經蒙上一層青春的光暈了。
這世上沒有什麼比一顆少女的心更神秘了。而一顆留守少女的心，就更孤獨難測了。
村子裏孩子很少，少女幾乎沒有同伴。放學回家之後，這個寂靜的山灣就成了她一個人的王國。寧靜的池塘、凋枯的水草、斑斕的橘園，還有屋後那幽靜的鬆林以及鬆林裏調皮的小鬆鼠、野兔和鸛鳥，這些全都是王國裏她的朋友、她的臣民。它們疼愛她，體察她的心思，珍藏她的眼淚和歡樂。它們默默地對她說話、陪她玩耍，以沉默的愛的力量守護她成長。然而，少女對此是渾然不覺的。
“你快讀初中了吧？”
“嗯，初一了。”
“你多哪裏采這麼多菊花來？”
“山上有。它香氣好聞，我采來玩。”
少女快樂地笑著，她的心思依然一派天真與單純。我不敢問她是否想念母親。
等兩位老人背著橘簍進了院子，少女就一溜煙閃進屋裏去了。過了一會兒，又忍不住跑出來。菊花不見了，她扶住一把空木椅的靠背聽我們同老人說話。
老人的背駝了，麵皮身軀都焦枯如老樹，然而也像老樹一樣有著頑強的生命力。
少女是這片土地的公主，而兩位老人則是這片土地的奴隸。
老人是在這片土地上出生的，也是在這片土地上成婚生子的。他為孩童時、結新婚時的那些情形，究竟是離他很遠了，還是像照鏡子一樣清晰地映在他心裏恍然如昨，這是我無法知曉的秘密。老人沒有讀過什麼書，他對世界和對自身生命的全部認識都來自於這片土地。他翻開泥土、揉碎它、播下種子，然後再看著種子發芽、生長、成熟。他翻掘泥土的時候，泥土就進入了他的靈魂。他了解土地的全部秘密，他們早已是心照不宣的老朋友。