哨所的扁擔
全國各地散文作品聯展（解放軍沈陽軍區）
作者：戴墨
第一次接觸“扁擔”一詞，是在小學課本裏。第一次看見扁擔，是在11歲那年回山東老家時。
一條竹製的扁擔，課本裏的扁擔挑的是糧食，老家的扁擔挑的是水，而去年六月的這天清晨，我在哨所看見的扁擔，擔起的卻是我做夢也沒想到的東西……
1
我蹲點的哨所，是一個後勤保障很重要的執勤點。
哨所大於彈丸，但決不顯山露水，像大山深處的一條肋骨。
哨所最大的官叫廖光倫，個兒不高，很敦實，四級軍士長，在哨所十幾年了。我到達哨所的時候，他正領著兵們在洞庫清罐。清罐，是他們業務上的一個專用名詞，打個比方說，就像我們平時在家清理衛生。我們清理衛生時的心情是輕鬆而隨意的，甚至可以一邊欣賞音樂，一邊喝咖啡，一邊幹活。廖光倫他們則沒那麼輕鬆。罐大都有兩層樓那麼高，人要係著拇指粗的安全繩在裏麵工作。不說別的，單是一塊抹布就有好多說道。抹布幹了，容易起灰塵；抹布濕了，又容易生鐵鏽。所以，看似一塊普通的抹布，在哨所兵們的手中，卻是需要進行嚴格再創作的。同時，還要忍住混合油漆味帶來的眩暈，工作的難度和危險可想而知。
就在廖光倫抬左胳膊擦汗的時候，我發現了一個秘密；他抬右胳膊擦汗的時候，我又發現了一個秘密。我忍住笑，把目光移向了別處。
下午，有領導上哨所檢查工作，我故意揭穿了這個“秘密”。我不是搞惡作劇，我揭穿秘密的用意是想讓領導給他再發一件新的迷彩服。廖光倫腋下衣服的部位全都拔絲了，一個人得經過多少次的抬臂動作和汗水的浸漬，才能使一件軍裝磨損成那個樣子啊！我“揭發”他的時候，是懷著心疼和讚賞的。
結果，廖光倫卻因此挨了批。挨批的理由是：“作為班長，要注意自身形象！”領導批他有領導秉持的角度，但那一刻，我心裏很內疚。
下午操課的時候，我早早就出來了，我想學學他們怎樣給對方係保險繩。戰士們非常懂審美，一條並不美麗的繩子，卻被他們打出了結實而美麗的結。盡管迷彩服因套了絨衣絨褲而略顯臃腫，但絲毫不影響我對他們心生敬意。當戰士們在值班員的口令下向右看齊時，我沒有看清他們的臉，因為每一張生機勃勃的臉龐都被厚厚的口罩嚴嚴地罩住了，隻有一雙雙無比明亮的眼睛齊刷刷地轉向一個方向。
站在30度的高溫裏，我突然感覺到某種孤單。我想到以前去過的野戰部隊，想到生龍活虎的訓練場，想到那些坦克、飛機、火炮啊什麼的，也想到了在哨所留守的炊事員在頭天下午對我說的那句話：沒有什麼遺憾的，我們都是共和國的衛士，沒有崗位好壞，隻有分工不同。
風徐徐吹過哨所，所到之處是一片耀眼的青翠。就在這一排耀眼的青翠裏，我驚訝地發現了擔在廖光倫肩上的扁擔！
扁擔一頭擔的是抹布，另一頭擔的還是抹布。兩個桶裏的抹布，共計20公斤。
一個小戰士小聲告訴我，自從扁擔把他們的肩膀壓出血絲後，廖班長就再也不讓他們擔了；往返四十多分鍾的路程，都是他一個人挑，別人換他也不肯。
整齊的隊伍出發了，蜿蜒而崎嶇的山路上，有一個擔著扁擔的背影格外醒目。他肩挑的姿勢讓我看到了一種重量。那是一種快被許多人淡忘了的姿勢，那是我們這個時代永遠需要和敬重的姿勢。