2
早飯後，趁兵們更換迷彩服的間隙，我偷偷把扁擔擔在肩膀上，結果連一隻桶也沒擔起來，我的狼狽相沒有躲過廖光倫的眼睛。他憨厚地說，看著挑擔子的人挺容易的，其實是不容易挑好的。
我看著廖光倫，好半天都在品味他說的話，感覺這句平平常常的話裏竟充滿哲理。他在哨所一待就是十幾年，在四五千個日日夜夜裏，看似多麼簡單的日月更替，可如果不是身在其中，誰又品味得出這個中甘苦呢？
人怕相處。我剛來時，大家吃飯都不好意思伸筷子。混熟了，就有說不完的話。晚飯後，我和兵們坐一塊兒聊天。李剛是沈陽籍的兵，最活躍。他給我講他為啥當的兵，在這個寂寞又偏僻的山溝哨所，服役期滿後，為啥又留了下來。徐鋒講他們課餘時間廖班長教他們怎樣做飯、縫被子，怎樣栽花、種草、剪樹牆美化環境，怎樣堵食堂的老鼠洞，怎樣給他們理發，怎樣教不會說普通話的戰士一個字一個字地發音，甚至連怎樣使用廁所這樣的小事都教，廖班長是他們成長的老師。現在，兵們人手一把口琴，大都能吹一曲《世上隻有媽媽好》……
有個叫王丁的兵早上發燒了，廖光倫讓他在家和我一起留守。我讓他去宿舍躺著，然後一個人沿著哨所的羊腸小路去找戰韜。
戰韜也是哨所的兵，它健壯而勇猛。站哨值勤，外帶捉老鼠，哪一樣都幹得盡心盡力。夏天，它喜歡自己摘院裏的草莓和黃瓜吃，還喜歡嗑帶鹹味的瓜子。看到戰韜摘吃草莓時陶醉的樣子，我想哨所真是“人傑地靈”，連軍犬都懂得怎樣為自己尋找快樂。廖光倫說：“戰韜已經服役6年了，就像他們的兄弟，年底它要退役了，他們都舍不得。”
我沒找到戰韜，卻在山泉汩汩奔流的地方，意外發現了王丁，他正認認真真地回收抹布。樹牆上正曬著洗得幹幹淨淨的抹布，少說也有兩百多塊。
王丁的臉通紅，我抬手試了一下他的額頭，還燙著。王丁怕我又讓他回去躺著，很機靈地轉移了話題。他說：“您若早來幾天，準能趕上吃‘幸運餃子’。”“什麼‘幸運餃子’？”王丁說：“每逢哨所兵過生日，廖班長都要親手擀一百個皮，包一百個餃子為兵過生日。”
我後來問過廖光倫包一百個餃子的事，廖光倫憨厚地笑說：“沒啥，‘百’在我們老家那邊代表‘長命百歲’，我希望我帶過的兵都能‘長命百歲’。山裏沒有生日蛋糕，也沒有生日蠟燭，我是班長，我得想法給他們製造快樂的理由。”
一句“快樂的理由”，讓我的眼睛突然有些潮濕。我記起昨天曾問過廖光倫現在的兵好不好帶的情景，他當時想想說：“不存在好帶不好帶，隻有會帶不會帶。就像我們所處的環境，沒有絕對的好，也沒有絕對的不好。看山的時候山是風景，山看我們的時候，我們也是風景。”
山中的月色清涼如水，晚上睡不著，轉到院子裏，月光一角，我摸到了在白天勞作的扁擔。這條竹製的扁擔已多處皴裂了，像一位飽經風霜的老兵。在這沉寂的大山深處，沒人說得清扁擔的年輪。而我這個山外來客，所能觸摸到的，也隻是它內在的風骨。
3
我曾問過廖光倫，想過當將軍嗎？他老老實實地回答說，沒有。
說話間，他蹲下來撥拉著腳邊的豆秧說：“這是今年新開的一片地，土是從山上的鬆林裏一點點背下來的，等到成熟時節，哨所就能吃上毛豆了。”他又指著哨所坡下的一塊地說：“去年那塊地結了四十多個冬瓜，五十多個南瓜，還有六十多公斤蔥，哨所正好吃上一冬。哨所後的坡地是草莓，草莓年年自己串根，現在有四五千棵，每年的6月初開園。以前有個叫田祥兵的四川兵，6月12日過生日，他們就把草莓開園的日子改在了12日。”