廖光倫說：“田祥兵是個好兵，可惜留隊名額少，沒留下。”那一瞬間，我捕捉到了廖光倫臉上掠過的痛惜。我理解廖光倫的心情，培養一個業務精、素質好的兵不容易。
我想起李剛昨天講的他第一次探家的事兒。到家當天，他就迫不及待地係上圍裙下到廚房，準備“露一小手”在哨所學到的廚藝。老媽一臉“誠惶誠恐”，以前在家飯不盛到碗裏都不上桌的兒子，離家這兩年真有“出息”了？老媽隔著房門不放心地一會兒過來看一眼，直到色香味俱佳的“可樂雞”、“糖醋魚”、“拔絲地瓜”一一擺上桌。老媽夾起一塊“拔絲地瓜”，說“嚐嚐兒子的手藝”時，不想那扯老長還扯不斷的亮晶晶的糖絲兒，竟把老媽的眼淚給“扯”下來了。晚上給老媽端洗腳水時，沒想到又把老媽的眼淚給惹出來了。看老媽流淚，李剛說：“自己心裏特不是滋味，自己為父母做的本來都是平平常常的一點兒小事，沒想到他們卻感動成那樣，可想而知自己從前多麼不懂感恩。”他說，以前去酒吧，多貴的酒都敢要，眼睛都不眨。可那天當同學請他走到曾經熟悉的酒吧門口時，他卻沒有走進去。在抬腳的那一刻，他的思緒回到了深山裏的哨所，回到了他和戰友們拿著發到手的津貼不知到哪花的情景，眼睛就那麼濕了。他說：“那個時候，很奇怪，好像是突然才覺得自己‘長大了’。那種長大，是同學們永遠無法想象和體會的。”回家時，老媽驚訝地問：“咋回來這麼早？”他說：“沒意思。”當這三個字脫口而出的時候，他說，自己都嚇了一跳。從深山哨所到五彩繽紛的都市，他竟然說“外麵”沒意思！以前在哨所時，自己不也向往過山外麵的世界嗎？
玉不琢，不成器。從家裏回來，李剛說，他發自內心地感謝廖班長，他不光讓他懂得了軍人應該擔當的責任和義務，更教會了他做人的尊嚴、生活的樂趣和當兵的光榮。
我來哨所時，趕巧廖光倫的妻子李俊帶4歲的女兒廖明燁來隊。女兒早產，出生時體重才4斤2兩，一歲多又得了腸套疊在醫院動手術。李俊快言快語地跟我說：“兩次大事都趕上廖光倫部隊有任務，當時也哭過、怨過，現在回頭想也沒啥。處對象時，人家廖光倫就把‘醜話’撂前頭了——‘嫁給我，我肯定會一輩子對你好，但我肯定照顧不上家’……”
哨所旁長著一大片太陽花。那金黃的花冠圓圓的，真像一顆小小的金色太陽，在浩瀚無垠的天地間，忠貞不渝地綻放著自己的光華。太陽花，美麗的花。我真想帶一棵回去栽到我的陽台上。可廖光倫說，溫室裏養不活太陽花。
整整一個晚上，我都陷入到一種沉思之中。我突然想，眼前這個普通的老兵，多麼像那條刻滿了歲月凹痕的扁擔；一條默默負重的扁擔；一條當祖國和人民需要時，總是挺身而出無聲挑起什麼的扁擔。而當他負重的身影默默走過那層層疊疊的群山時，我發現，他挺拔的身姿，一點不比大山矮小。