何玉新
六十六天前的那個下午，就是期中考試前的那個周末下午——那天下午，所有住宿生的心情都那樣愉快，——回家，回家。
然而，當我邁進家門的時候，父親已沒有知覺了：眼睛緊閉，雙腿顫抖。腦溢血！可憐的父親盼了一個月，好不容易盼到他的兒子回家，卻沒來得及看他一眼……
父親臨死的時候，什麼也沒來得及說。
父親僅僅五十二歲，個子矮，脾氣倔，心腸好。
父親見我的最後一麵是九十天以前的那個月末。那天，父親很晚回來，卻沒想到我能這麼早回家，滿麵喜色。父親隻有小學文化，不會說什麼，每次回家見到我，第一句總是“什麼時候回來的”，接著便滿麵喜色地邊忙邊問一些話。
父親很笨。那年夏天，我教父親做“香功”，他愣是學不會。還有，前些年，為了算他公司裏的一筆帳目，有計算器幫忙，還得用一下午；我一插手，他就紅著臉嚇我：“忙你的作業去！”
父親揍過我。那是小學的時候，我考試落第，撲在炕上抹眼淚。待我爬起來要離開房間時，父親突然用手掌拍了我脖子一下：“遇到點事就哭，真沒出息！”其實，父親並不是真心要揍我，那一拍也並不重。可這畢竟是父親第一次打我，我委屈極了，傷心了很久，還發了誓：這一輩子再也不理父親了。然而，晚飯時，父親卻又給我夾菜……
從小學開始，我幾乎每次考試都是班裏第一名。回到家中，我把成績拿給父親看，他隻輕輕一笑；我又把成績拿給伯伯看，再拿給舅舅，他們卻能樂半天。那時，我很生他的氣。
我並不認為我的父親是最好的父親，那是以前。
十幾年來，父親幾乎是在為我活著。幾年前，當我剛剛明白時，我便告訴自己：好好努力，考個好大學，長大了，把父母接到自己的家裏去住。我想，那可是我一生中最幸福的事了。然而，就在我夢見成人後的我帶著父母逛公園的第二天，父親便去了……
世上的事就是這樣。當你真正懂得去珍惜時，它卻毫不留情地離你而去。
父親臨走時，遺願沒來得及說。但我明白，十幾年來，那遺願已一點一點地刻在我的心上，沒有聲音！因為我與她在同一張課桌上度過那段人生最美好的時光，度過十六七歲那個特殊的年齡段，所以我的有些回憶注定與同桌有關……