前幾日縱酒，每喝必醉。有一晚倒於馬路上，被一些人抬回宿舍。酒醒之後則勤於寫作。仿佛一枚棋子，或者一件工具。外語係組織一次文學座談會，席間大談酒與肉體之關係，聽眾嘩然，做羞澀或驚異狀。但我從他們的臉上可以看得出他們的快樂與喜歡。有幾夜一個人守在電話亭裏，打菲蝶的呼機。很長時間不見回音。之後回老梅的宿舍寫作。有時寫到天亮。現已寫完兩章，約有四五萬字。感覺到虛構的快樂。
鄭智來。看起來狼瑣，仿佛農民。他拿數百元錢，及一本紅色證書。
他說這是給我的。因為我被評為“十大校園詩人”之一。有關部門把獎金和證書送到學校，學校又送至中文係。頒獎儀式因故取消。隻剩下錢和證書。我不知何時獲此殊榮。鄭智笑言，很久了。
昨日鄭智稱讚我的詩，又說自己其實也喜歡。隻是不便表露而已。他環顧老梅宿舍裏的環境，包括書，紙張，杯子，鞋。我問他還有什麼事。鄭智說，大學生活不久便要結束。而我們宿舍自從第一個中秋之後再沒有聚過。他說可不可以聚會一次。雖然彼此多有摩擦過節一類，但歸根到底是兄弟同窗，不聚則未免引以為憾。
我認為這個主意很好。我說，正好我這裏有了錢，那麼就由我請客吧。
前幾日的事大概如此。
雨落下來，滿地的水。我走在雨裏，身上濕了。我感覺到舒暢，也沒有傘或者雨衣。雨裏的人跳來跳去，像是某種集體主義之下的舞蹈。有人問，寒子介你為什麼沒有打傘？我回答說，我為什麼要打傘？要是我沒有記錯，我應該走到雪裏才對。但是雪很久沒有來。
我在馬路上的商店裏買了一些酒，煙，榨菜和糖。之後我走進雨裏去。的確，我們的宿舍顯得空洞，遠不像我們麵對的那樣豐富。作為大學裏的人，我並沒有與宿舍產生更多的關係。
我到達宿舍。他們都到了。他們看見我濕漉漉的樣子，大笑起來。我居然看見阿倫也在那裏。而且阿倫也帶來煙和酒。他平靜地微笑，優雅地點頭，為的是參加宿舍裏的聚會。
鄭智的頭發在燈光下閃亮。他說，今天我們宿舍搞一次小型的聚會。同窗已有幾載，彼此都忙於自己的事業，難得在一起小聊。今天，就算是我們大學生活的珍藏版本吧。好好聊一聊，讓以前的不愉快都消失了吧。
好的。阿倫說。
我說，我們喝酒吧。
馬通明說，我是不勝酒力的，這個你們都是知道的。不過今天我可以破一回例。我喝它一點好了。另外，我還要給大家一點東西，因為你們都買了東西而我沒有，免得你們說我小氣。
馬通明鑽進帳子裏開鎖，取東西。他放到桌子上兩包牛肉幹。吃吧，我請你們的。馬通明說。
我，阿倫，馬通明，鄭智，中文係宿舍的四個人，喝酒，抽煙，說話，就仿佛離別的日子已經無多。我們相互注視，含情脈脈，感覺到光陰的流逝。而我們已經曆經滄桑。馬通明果然不勝酒力，幾口下去，已經顯得頹然。馬通明說，中文係真是有意思一早知如此，我還不如上中文係。
阿倫溫和地笑。他問馬通明，何以見得？
馬通明說，比方說你，神龍見首不見尾。我與你同窗也有一些日子，到現在也隻是知道你的名字，僅此而已；再比如寒子介，寫詩，大家都認識他，能掙許多錢，依我看，比演電影的還牛逼。不過，我看不懂你寫了些什麼。我這輩子可能沒指望看得懂了，當然，看不懂其實就是有意思。再比如鄭智，整天走來走去，精氣十足，不知疲倦，將來肯定是要做官的。
阿倫說，那麼我們就為了親愛的馬通明的一席高論，幹杯。
阿倫說，馬通明說得有道理。我的確在宿舍住得少，不過我就在學校裏，隻是你們看不到我罷了。我有時候做一點生意。我做生意可以見到更多的人。我從小就是一個人住的，這沒有辦法。其實我在圖書館的時間比在宿舍裏和教室裏多一些。我也讀了一些書。寒子介的詩我讀得比較多，我倒是很羨慕寒子介，他想得比我們多。我聽說你最近在忙著寫一部小說。是嗎，寒子。