那天晚上他了無睡意地躺在床上，看著床頭櫃上的時鍾。
這是他所能想象中過得最慢的一晚。媽媽光是煮個冷凍千層麵就累壞了，所以在看《東倫敦人》時，不到五分鍾就睡著了。康納討厭這出連續劇，但他還是會幫她錄好，再為她蓋上一件絨毛毯之後去洗碗。
媽媽的手機剛剛有響，但沒吵醒她。康納看到是莉莉的媽媽打來的，就讓它直接進入語音信箱。他在餐桌寫功課，輪到寫馬老師交代的書寫生命作業時就停筆了，然後在房間上網玩了一會兒後才去刷牙，接著回房睡覺。他才剛關燈，媽媽就帶著極度的歉意，非常無力地走進房間，親了親他道晚安。
幾分鍾後，他聽到她在浴室裏嘔吐。
“需要幫忙嗎？”他在床上喊著。
“不用了，親愛的。”媽媽虛弱地回答，“我現在好像比較習慣了。”
這就是問題所在。康納也比較習慣了。療程的第二天和第三天總是最糟的，那幾天她最疲憊、也吐得最厲害，這似乎已變成常態。
過了一會兒，嘔吐聲停了下來。他聽到浴室的燈被關掉，她的房門也關了起來。
那是兩小時前的事了，從那時起他就躺在床上清醒地等待。
等什麼呢？
他床邊的時鍾寫著12：05。接著12：06。他仔細檢查房間的窗戶，即使晚上很溫暖，窗戶還是關得緊緊的。他的時鍾滴答一聲到了12：07。
他起身，走向窗戶看出去。
怪物站在花園裏，朝著他看回來。
打開，怪物說。它的聲音清楚得就像沒有窗戶隔在他們中間，我要跟你談一談。
“是呦，當然。”康納壓低聲音說，“因為怪物總是要這麼做。要談一談。”
怪物笑了，那真是猙獰的畫麵。倘若要我來硬的，它說，我樂意至極。
它舉起滿是樹瘤的拳頭，敲擊康納房間的牆壁。
“不！”康納說，“不要吵醒我媽。”
那就出來，怪物說。即使在房間裏，康納的鼻子也充斥著潮濕的泥土、木頭與樹汁的味道。
“你找我幹嘛？”康納問。
怪物將臉貼近窗戶。
不是我找你，康納?歐邁利，是你找我來的，它說。
“我又沒事，幹嗎找你。”康納說。
還沒有，怪物說，但你遲早會有。
“不過是一場夢。”康納在後院邊跟自己這麼說，邊看著夜空裏月光下的怪物剪影。他雙手緊緊抱胸，不是因為天氣冷，而是他不敢相信自己真的躡手躡腳走下樓，打開後門來到外麵。
他還是覺得很平靜。這真奇怪。這個惡夢——它確確實實、毫無疑問是個惡夢——跟別的惡夢天差地別。
舉個例來說，它既不令人害怕，也不會造成驚慌，更沒有一絲黑暗。
然而怪物出現在這兒，就像是晴朗的夜晚一般清楚，矗立在他麵前十到十五公尺高的怪物，在夜裏沉沉地呼吸著。
“這隻是一場夢。”他又說了一次。
那夢又是什麼呢？康納?歐邁利。怪物邊說邊彎下身，把臉湊近康納的臉。又有誰敢說這以外的一切不是夢？
怪物一移動，康納就聽到怪物巨大的身子裏發出吱吱嘎嘎碎裂的聲音。他也看到怪物結實有力的臂膀，一束束巨大的交錯枝條，在樹的肌理中不停地翻騰轉動，連接著樹幹組成的大胸膛上，頂著一顆頭和隨時可以把他一口撕裂的牙齒。
“你是什麼東西呀？”康納問，雙手抱得更緊了。
我不是一個“東西”，怪物皺起眉來，我是個“人”。