◎星塵
第九屆全國新概念作文大賽一等獎得主。
我想寫這個故事已經很久，從我十八歲到二十歲的兩年間，它一直潛伏著，不時浮出水麵，像一條美人魚，搔首弄姿，勾引我，迷惑我。我為它神魂顛倒，兩年間曾有一次我試圖去描繪它，述說它，這可貴的嚐試令人心痛地失敗了，我幾乎要放棄，可我始終不曾打消述說它的念頭。它柔軟，曖昧，潮濕，殷紅，迷蒙，它符合我一切美學訴求，但我不能捕捉它，不能把握它，我隻能感知，卻無法傳達，我捉不住它的氣息和觸感，我不能用任何語言構架和講述，那時我痛苦地意識到，小說寫作的過程幾乎就是它逐漸死去的過程，一旦它成為確定的，那種模糊的令人感動的可能性就喪失殆盡。但我仍然希望能夠將它寫出來，希望能夠將我的感動或多或少地傳達，這是每一個寫作者最原初的動力所在，我們感知世界，然後表達。
忽然有這麼一天，我覺得我明白了問題所在。我之所以被這個故事感動，是因為我在看，在那個小鎮和小鎮上發生的一切事情，是因為有這樣一雙窺視的眼睛，它才具備了魔力，生活不再是瑣碎和乏味的，它具備了誘惑，異域的誘惑。我進入它，然後離開，遠遠觀望，它姿態萬千，蠱惑人心。
這是發生在十餘年前的故事，所有人都年輕的時候，關於那些隱晦的情感和騷動，在南方，空氣潮濕，細雨彌漫，我想起我的女主角的時候，她穿著一襲紅色長裙，站在碼頭上等待渡船，雨滴鋪天蓋地，她撐著一把黑色的大傘，風揚起她的長裙，裙裾在雨中微微濕潤，變了顏色，她十八歲。
我的女主角，我說起這個詞的時候好像一個年輕男人說起他的姑娘，充滿了自豪和愛戀。
我的女主角，她叫紅櫻。
一條紅裙，兩個人，五十塊錢。
買那條裙子的時候，紅櫻並沒有想到這塊絲綢會以一個她毫無預料的姿態進入她的生活，並且帶來如此深刻的影響。
當然，是芸子提議去買那條裙子的。紅櫻始終記得芸子說起那條裙子時的向往和激動，眼中的憧憬讓人不忍心拒絕。於是她兩個月省吃儉用，又想了些別的法子，湊齊二十塊錢，同芸子一道去買了那條裙子。
立春後的第一個星期天，天氣還很冷，春雨也淅淅瀝瀝地飄了起來。紅櫻和芸子起了個大早，那麼早，天都還沒有亮，紅櫻在渡輪上，遠遠地瞥見對岸一個模糊的剪影，手電筒那束散漫微弱的黃色光芒在清晨的大霧裏顯出一絲暖意。她們老遠就大聲向對方喊話，那麼靜，那麼清冷的一個早晨，女孩清脆的聲音越過水麵。馬達嘟嘟到了岸，紅櫻從船上跳下來，兩個人的長發上都是濕濕的露水。兩個女孩挽著手，就上了路，從鎮子到縣城，步行大約兩個小時，紅櫻打手電，芸子拎著裝了錢的包，一路上都是背著背簍扛著麻袋去趕集的農戶。兩個姑娘都帶著朝聖般的心情。這是一個大日子。
直到真正看到那條裙子，紅櫻才明白芸子為什麼那麼執著地一定要將它買回去，甚至要拉上她湊齊錢，要兩個人一起買了一起穿。那麼鮮豔的紅色和長長的裙擺，一條細細的腰帶束著腰，捧在手上，絲綢像水一樣滑了過去，握都握不住。紅櫻覺得自己臉都燒了起來，說不上為什麼，好像這條裙子暴露了她心底最隱秘的思緒。
她們是坐車回去的，當天唯一一班從縣城去鎮上的車，座位都沒有了，兩個人隻好坐在司機旁邊的水箱上。一路上芸子都在和年輕司機說話，紅櫻暈車，到下車時已經頭暈眼花，但還是清楚聽到了芸子遠遠地向那司機喊了一句。
她說：“你叫什麼名字？”
紅櫻的臉噌地紅了，她為芸子感到羞愧，好像是她自己做了這樣大膽的事情，她忽然覺得丟人，拉起芸子的手就急忙想走開。她心裏頭裝著事，耳朵裏聽不到什麼東西，聽不到那邊的回答，也聽不到芸子急切問她怎麼了，即使聽到，也是假裝沒聽到，遠遠拋開，進不了腦子。她是從心底裏覺得尷尬和羞慚，想要快速離開這個讓自己無地自容的地方，離開這窘境。
紅櫻那時並不清楚自己在想什麼，其實她一直都不太清楚自己到底在想什麼，想要什麼，她一直都那麼糊塗。
清溪鎮，是芸子一直想逃離的地方。
她仇視這裏，仇視自己的家鄉，仇視這裏的生活。芸子熱衷於在周末去縣城四處亂逛，她覺得自己家裏那棟在馬路邊上的二層小樓顯得那麼局促和可笑，滿是亂石和垃圾的狹窄路麵，窗戶外的山坡和草地也令她厭惡。她也討厭清溪鎮的人們，粗俗，野蠻，她不喜歡他們說話時音樂般的語調，不喜歡兩個人隔得老遠大聲說閑話，不喜歡掉漆的白色牆麵和鮮紅巨大的各種標語，還有清溪鎮的生活，單調緩慢讓她覺得乏味和苦悶。有段時間芸子甚至對早上公雞打鳴的聲音深惡痛絕，那些淩晨三四點鍾就響起的聲音一度使她睡不好覺。芸子想離開這個地方，這個念頭在她心裏埋藏許久，從不示與人知，就連紅櫻都不曾知曉。芸子覺得紅櫻並不能理解她，紅櫻從來沒有流露出對這個小鎮的絲毫不滿，其實她從來未對生活有過不滿。芸子把紅櫻看作一個傻姑娘，渾渾噩噩，不懂事。有時候甚至紅櫻也令她覺得厭惡，她不喜歡她同清溪鎮上大部分人一樣目光短淺，她恨他們為什麼看不到清溪鎮以外的世界，而對目前的生活無比滿足。
但芸子和紅櫻仍然是最好的朋友，也許每個年輕女孩都需要一個閨中密友，這樣她們才能構成一個完整的小世界，她們成長，抵抗，然後分離。
芸子一直堅定認為自己會離開清溪鎮，時間不明，方式未知，可是她從來沒懷疑過這一點，她有足夠的無知和希望來堅信不疑。芸子厭惡清溪鎮，厭惡自己生長的地方，但當她最終離開之後，卻又開始懷念和向往，可是她已經永遠無法再回去，清溪鎮也不再是原來的清溪鎮，它沒有留在原地等待芸子的回歸。這一切都那麼諷刺，在最初的時刻，她費盡心機所要離開和拋棄的，到最後，她卻不得不反複去懷念和追尋，直到此生了結。
在當時，芸子一直希望紅櫻可以和她一起離開清溪鎮，她滿懷憧憬，心裏充滿了希望。可是後來這希望被一點一點揮霍掉，毫厘不存。她沒有想到時間會那麼凶猛地呼嘯而過，卷走一切，撫平一切，把她一個人推上浪尖，於是她隻能獨自前行。
似乎是不知不覺之間，紅櫻發覺芸子漸漸和自己疏遠了。
說是疏遠，其實也不太準確，平時兩個人在一起時，還一切如舊，隻是芸子時常會忽然間走神，發呆，還莫名其妙地抿嘴微笑。奇怪的征兆在於，每天下午放學後芸子不再陪她一起走到渡口，而是一下課就沒了影，問她去了哪裏，芸子也不說，隻是對著紅櫻笑。
“你別問了，”芸子說，“到時候我會告訴你的。”
於是紅櫻閉口不再提此事。
事情不久就揭露了謎底。在兩個人一同去買了那條紅裙子之後不久，紅櫻周末去縣城給母親買藥，卻在街上看到一抹熟悉的紅色，就這麼尋了過去。於是她看見芸子挽著一個年輕男人的手，身上一襲猩紅。
紅櫻下意識想躲開，芸子已經看見了她。其實兩個人都有些意外，但芸子卻先回過神來，大大方方同紅櫻打招呼。紅櫻這時躲開已來不及，隻好走上前去，深覺窘迫，好像一不小心知道了不該知道的事情，心裏替當事人覺得擔憂著急。
芸子戳了戳旁邊的男人說，紅櫻，你還記得他嗎？那天我們回清溪坐的那車的司機。
紅櫻抬起頭來，看見一個男人冷淡而玩世不恭的麵容，對她微微笑了一笑，眼睛裏是她讀不懂的內容。
紅櫻麵上一紅，自覺臊得慌，支支吾吾答應了一聲，自己也不知道到底說了些什麼。
芸子又問：“你又來給你媽買藥？昨天在學校沒聽你說這事啊。”
“嗯。”紅櫻想起此事，心裏又是一緊，“我媽今早又犯病了，這次挺厲害的。”
“那你趕快回去吧，”芸子說，“我和吳濤要去看電影。”
紅櫻答了，沒再多說什麼，匆匆走了，她走路時總是低著頭。
一直到回去的車上，紅櫻還在想著方才的事情。吳濤，吳濤，她心裏念叨著這個名字，覺得莫名的熟悉，翻來覆去好似生了根。她忘了，她已經是第二次聽到這個名字，隻是那時她不願意聽，不願意記住它。