◎李超
第十屆全國新概念作文大賽二等獎獲得者，榕樹下那些花兒社團編輯。
黃昏將至，一場疾雨，自南向北，沿著湛藍天際開闊處，一路急速蔓延。
他在劇烈奔跑中，不能呼吸，心髒如同被擠壓般鈍重。沿街洶湧的人群，倉皇如同過街老鼠，盲目擦肩，他被撞倒，這巨大的推力，仿佛無形手掌，他再一次倒在一灘淤泥中，陷入一種孤立無援的狀態，渾身有泥土的氣味，外套徹底肮髒，麵目不堪。
延展視線中出現的老房子，橫亙出現在小巷盡頭那棵巨大樹木陰影下。它像一座隱蔽的修道院，在明滅天光中，若隱若現，實質上，它確有修道院般隔離塵世的作風，門前那棵靜默突兀的大樹，風中搖曳身姿，浮光掠影，雲層自它頭頂伸展枝丫上，迅速掠過，沉悶中有間斷的雷聲，很壓抑。
他的童年，無數次伴隨樹木生長，出現在記憶中。
自幼跟隨母親，由母親一手帶大，生活難熬，有不為人知的艱辛苦澀，有時，一天三餐喝粥，都是極其稀釋的粥，沒有菜。他的碗總是比母親的大，因此，他吃的比母親多。母親不常吃，大多將飯菜夾至他的碗中，獨自收拾碗筷的時候，稍微吃一些剩餘的飯菜。
他從不追問父親的下落，似乎那天母親牽著他離開父親的時候，他就已經將關於那個男人所有的記憶連同麵目，一並投遞在黑暗中，永不見天日，任它在黑暗中反反複複。
記憶有時是多餘存在的個體，刪除無謂的部分，因它根本不能為你帶來救贖，隻能帶來一次又一次痛苦淪陷，不能自拔。
那間破敗的屋子，他生活了十年。
牆麵早已淋漓，是常年雨水衝刷留下的痕跡，那些痕跡無法被時光帶走。梅雨季節，他的房間潮濕，時而會生出一些菌類植物，一些角落，油漆早已如同蛇皮，脫落堆積在陰暗中，白白一片，類似清晨的薄霧。
無數次，他在爬蟲侵襲身體的驚恐中醒來，伴隨沉寂的夜。坐在窗邊，打開燈，渾身僵硬。那些蟲子，個個肥大機敏，總是可以安然的在他打開燈之前，就消失不見。人的恐懼，是產生於未知，他並不知道身上的紅色斑疹，來自哪種生物，因此，惶恐不安，隻是坐著，靠在牆麵，聽風吹動窗簾的細微聲音，心中忐忑。
若有能力，他一定要遠離這裏。離開這間房子，甚至這個偏遠城市。
早年就已經有流言，關於各種對他家庭的片麵猜疑。清晨微光，樹木間隙撒下的柔和光線，打在他的額頭，碎裂在他身後的藍色書包。
他一路走過小巷，走過各式忙碌婦女的視線，這時，他感到自己成為使人禁聲的令牌，有一種舉足輕重被人重視的感覺。挨家挨戶，簇擁在一起洗菜的婦女，隨著他前進的步伐，逐漸安靜，嘰嘰喳喳，耳語般細碎的語言，在他出現那刻，破碎成灰。
他因此不能坦然麵對母親，特別是在家中看見母親的朋友。胸中有一股強烈的羞恥感，伴隨不可抑製的強烈怨氣，讓他很快四肢發抖。關上房門，將自己與他們隔絕，方才，有一絲生息。他始終過於壓抑的性格，不善表達，所以顯得被動。他的生命中，不會出現暴力，謾罵，爭先恐後，爾虞我詐，鉤心鬥角。他的生命一開始，就被貼上標簽，上帝都確認他是一個內斂沉靜的孩子。
很多年前，他還是一個孩子的時候，曾經親眼目睹關於母親的那個流言。
那天下雨，天氣驟變。他本就在外逃學，在學校後麵的山丘上采摘野花，淡藍色花瓣，紫色，小而虛弱的花朵。他小心翼翼將它們捏持在手中，朦朧豎起花束的樣子。母親生日，他記得，因此，他要給她禮物。
下起雨的時候，他把花緊緊握著，塞進衣服中。逐漸潮濕，內外兼備。他在雨聲雷聲中，快速往家裏跑。視線在雨水下滑中，模糊不清。頭發一度變得沉重，呼吸無法順暢。皮膚明顯感覺下墜物體的力度和重力，輕微疼痛。那些花，在衣服內，幽幽盛放，雨水被纖維分割，變成細小的眼淚，滴淌在早已失去溫度的身體上。
他打開房門，躡手躡腳，走進母親房間。
窗外開始有沉悶的雷聲，閃電接連劃破漆黑的天空。
樹木劇烈搖晃的影像，投射在他身後，出現的明滅微光裏。
昏暗的房間，空氣凝滯。緊閉的窗簾，順貼筆直的貼在牆麵，四周很暗，他的視線在黑暗中，遲鈍搜索，終於有兩具赤裸、散發溫熱質感的身體，映襯出現在他的瞳孔，並被大腦有意識地無限放大，他目睹他們背對著他，上下蠕動的肢體，無知無覺的忘我投入，當下，血液凝固，隻是呆愣。屋外雨聲漸大，嘩然有聲。
他的手一軟，連退幾步，敞開的房門外，一陣大風吹過，他沒有站穩，順勢，被它貫穿，一屁股坐在了地上。
那些花終於落在淤泥中，再也無法生根。糜爛並枯萎，帶著命定的不容置疑。
如此狼狽。
他第一次感覺到無能為力。那個雨夜，他的人生被迫走向一個背負沉重行囊的山嶺，黑暗縈繞，寂靜無聲，隻有跋涉，不能停息。
他從泥地中艱難爬起，像多年前那樣。無數次，狼狽地用雙手支撐起身體，在雨水中，胸腔劇烈起伏，渾身濕透，周圍四散的人群，孤立無援，支身起來，又開始莽撞奔跑。
他回家，站在屋簷下，脫去被雨水浸泡得已經變重的衣服。赤身在光天化日。他的身體，有男人健壯的雛形，肌肉輪廓清晰，腹部沒有救生圈，雙臂結實，微微隆起肩胛的肌肉。他用力擠壓衣服，雨水滑順，從他的指間，緩緩流淌。