一個人，一隻貓，生活在北京
私語書
作者：沒頭腦也很高興
一個人十分向往天堂，於是，請教一位智者，問怎樣才能活在天堂裏。
“你現在在哪裏呢？”智者問。
“當然是在天堂之外。”那人說。
“一個把自己置身於天堂之外的人，永遠進不了天堂。”智者說。
2013年的5月，我決定養一隻貓。
它不一定要很漂亮，有像綻開的華蓋一樣毛茸茸的尾巴，也不一定要會眯縫著眼睛，像在搖籃中沉睡的嬰兒，陽光稀稀落落地掉進它的眼睛，手指搖晃著，好像要頑皮地逮住這縷光線。它隻是一隻小小的動物而已，一隻小小的，如果離開我，就無法獨立生活下去的柔軟的小肉團。
後來，它來了，它滿足了我所有的幻想，對一隻貓的幻想。十七八歲，寫第一篇小說《城市中的最後一隻貓》，那時甚至對貓都隻是在意淫，像電影《貓女》，輕巧地跳上牆沿，像用腳墊彈鋼琴一樣，黑色毛發猶如逆風掀起的燕尾服，月亮就像咬開的半個蘋果，倒掛在黑色的天際上。而一隻貓在黑夜中，決然不受任何擺布地行走著，猶如駕著馬車的吉普賽人，在一座城市又一座城市碾水走過，水中倒映著月影……即使有車輛嗚咽著，嗚咽著，駛過，也隻是靜靜地挺頭走著。城市就像一幅美麗的木版畫，鎖住一些失眠的，打開窗，靜靜眺望著月亮的麵孔。
我相信有些事情是注定有緣分的，就像愛情，你千百次經過的咖啡館門口，不一定能遇見那個含笑問早的優雅男人，倒是在狼狽地擠靠在公交站牌前，忽然抬頭，發現他的傘尖悄悄地歪了一點，幫你遮住滴答滑落的雨水……養一隻貓的緣分就和愛一個男人的緣分一樣，開始若是有劇情，過程必然值得回味。
翩小鬧就是如此，當我第一次在微博上尋找收養動物的信息時，它就像墜落的小天使，出現在我的視線裏，毫不顧忌睡相地翻著白花花的小肚子，鼻尖上一顆調皮的黑點，就像卓別林和希特勒的混合體，皮膚柔軟得你都想將手鑽進屏幕裏去幫它撓癢癢。問送養人，得知此貓已被送走，心中有些失落，但還是安慰自己，是你的終將屬於你。
沒幾天，主人竟打來電話，說原本想領養的人不養了，問我願不願意養它，心裏有千百隻麻雀歡喜地落在樹枝上。打電話，確定地點，在北京大雨漣漣裏，一對優雅的台灣人開車駛來，它皺巴巴的，好像一個拳頭大的嫩南瓜，縮在車後座裏，眼睛忽閃閃，打量著我。我摸摸它的頭，它也不躲避，但眼神裏明明還是有一絲不安和恐懼。
它在怕什麼呢？怕我會傷害它，還是怕離開原本久居的薰衣草莊園，要和我這個四處漂泊的女人，住在一間不算大的公寓裏，怕失去自由，失去嗅花追蜂的快樂？我將它揣在懷裏，撫摸著它軟軟的肚腩，它不會說話，但我是希望能讀懂它的心事的。因為未來的幾十年，我們都要在一起度過，就像結婚的伴侶，老了，病了，也絕不離棄。
我將它帶進我的公寓，它從貓窩裏鑽出來後，躲在行李箱後一直不出來，不管我是用食物，還是喊“乖乖”都執拗不出來，公寓雖不大，但對於它渺小的身體來說，已龐大如怪物，連抽水馬桶都是吼著龍卷風的山洞。等了一個多小時，我們彼此注視，它一點點地，探出身子，小爪子開始扒拉我的衣服。畢竟是不認生，原本羞澀的樣子隻是掩蓋“人來瘋”的本來麵目，就像相親前的再三掂量，喂了羊奶、吃了貓糧，小家夥竟歪靠在我的膝蓋上，眯著眼睛，手指抱著我的手腕，睡著了……
那是生命的溫度，一個溫燙的跳動心髒，呼吸著鼻息的——生命的溫度。我忽然覺得身上有什麼東西壓在了肩膀上，它提醒我，必須好好地活下去，活到很老很老，直到照顧這個小家夥到它搖搖擺擺，走不穩路，掉了牙，嚼不進食物的時候。它老了，我也必須陪它老下去，我要好好善待自己的生命，照顧它，給它食物、水、擁抱，和一份強大的安全感，還有一處叫“家”的寓所。