在這之前，我對“家”的概念還不是很清楚，什麼叫家？走到哪裏不死就罷，就像扒車旅行的盲流，愛咋冒險就咋冒險，風擦過臉，熱浪炙烤著自己，哪怕會被樹枝迎麵劃過臉頰，淌下血來，也不覺得有什麼可怕。生命？活著？這對我毫無意義，一個流浪的人，就像移動的點，重複著機械的物理運動，A點到B點，A事件到B事件，不過是量詞堆砌。
深夜，翩小鬧將爪子搭在我的手心上，它的手掌柔弱得一點力量都沒有。我甚至會幾百次的，在給它衝牛奶、泡貓糧、啟罐頭時，想：如果這個小家夥，沒有了我，變成了流浪動物，該怎麼應對公寓外弱肉強食的世界？那些亂摁的喇叭、擁堵的車流、冰冷的雨水、斜睨的眼睛，好像要把你生吞活剝的流浪動物，因被人類傷害過，傷害常常被反作用於同類。它若沒有我，應該是最好受欺負的了，除了會躲藏和哀鳴，沒有任何抵擋措施。
想到這，我就把它的小手握得緊了一點，黑夜裏它會眯縫著眼睛，像在思索什麼的謀士，眺望著我的瞳孔。我們眼睛裏都有些故事，它的故事就是我的現在的一部分，而我的故事是它將來的一部分。它也會調皮，爭寵，趴在鍵盤上假寐，觀察我的反應，我幾次將它撥下去，它又拱起尾巴，慢騰騰地挪到鍵盤上，舔著我打字的手指。我將腳埋在它熱乎乎的肚子下，竟也渾無知覺的，好像在舊時外婆的菜園子裏，被外婆拽住了衣袖，想身體軟下來，好好躺在陽光裏，嗅著外婆蒼老的體香，脫下涼鞋，睡一覺……
土地的香氣，濕漉漉地順著草縫鑽了出來，外婆的指節猶如生長的樹枝，我竟聽到了鳥雀歌唱的聲音，停在外婆給我俯腰，問我“乖女女，要不要吃水蘿卜”的話尾音裏，黏著土的蔬果，盛滿一竹筐，大個的蜻蜓也貪婪地舔食著葉尖上的露水。我真的，真的，不願意以任何身份，就此長大……
也有一次，它尖銳的趾甲劃破了我的手，手腕上血湧了出來。它害怕地趴在鞋架下，機警地盯著我貼藥洗血的背影。深夜去醫院，打了破傷風針，夜半的醫院總是有些寒涼，但一推開門，它喵嗚喵嗚叫喚著，罐頭已見底，水盆裏的水也喝了一半，它跑向我，扒著我的褲縫，舔著我包紮的傷口，著急地要讓我抱它，那樣子就像在問：疼不疼，餓不餓，傷好啦，我們一起坐下來，好好吃個飯吧。
我問翩小鬧：“嘿，我在給你寫篇文章呢！”它抬起頭，裝做打太極拳一樣和我推來搡去，又像小袋鼠一樣橫著在床上蹦來蹦去，在窗沿上像嚴肅的行吟詩人一樣背向我半坐著，等待一份“我打江南走過，那等在季節裏的容顏如蓮花的開落，東風不來，三月的柳絮不飛，你的心如小小的窗扉緊掩，恰如青橋的石板向晚，跫音不響……”的愛情，然後忽然旋過身子，抱著我的臉頰，濕涼的鼻翼貼著我的眼尖，親吻了一下我的額頭。
北京，窗外依舊地鐵隆隆，晚歸的異鄉人推開一扇扇出租屋的門，有些有人等待，有些冷清寂悶……七拐八彎的胡同裏，麻雀低頭交談著夏天，一對對擦肩而過的情侶身上的故事。有些結束在雨季，有些開始在晴天……
三月的春帷不揭。
你的心如小小寂寞的城。
我噠噠的馬蹄聲是美麗的錯誤。
我不是歸人。
我是個過客。
一個人，一隻貓，生活在北京。