青春的那趟末班車
私語書
作者：爾曦
這座城市的末班車我隻和錦禾坐過一次。
記得那天，電影散場的時候已是次日淩晨，街上行人寥寥無幾。在公交站台等到姍姍來遲的最後一班公交車的時候，錦禾說他終於幸運了一回，還不至於要在大街上度過一晚。我笑著打趣他：“你的幸運都是因為身邊站著我。”錦禾聽了隻是笑笑，不置可否。我有些訝異錦禾的反應，要是之前，錦禾一定是拳頭握緊朝我掃過來了，許久不見，直到此時此刻我才發現錦禾的改變。現在的錦禾相較於以前，少了些戾氣，多了些溫和。
坐上公交車的時候，習慣性地走到最後一排，把窗打開。夏夜的空氣有些悶熱，風吹來的時候還帶著一股濕熱，吹在臉上黏黏的。這座城市的夏天向來不是我喜歡的。說到夏天，我突然笑著用手肘碰了碰旁邊的錦禾：“你還記得以前我在夏天的時候，最常跟你講的話。”錦禾側頭看了看我，笑：“哈，突然想起來，你說你不想要死在夏天裏。”“嗯，你看我之前多麼傻！”我有些無語。錦禾什麼都沒說，隻是笑。
在認識錦禾之前，我一直以為成長就是一場小清新的唯美電影，可是後來錦禾一針見血地告訴我，長大是一部重口味的懸疑電影，並且一點都不唯美。
很多時候我總是沒辦法把錦禾看清。就像是一團我永遠揮不掉的霧氣籠罩在他的身上，而我也總害怕，錦禾會在那樣的霧氣裏消失。
你說，每一輛末班的公交車會不會都寄住著一兩個鬼魂，就在車廂裏麵徘徊。對經常看恐怖片的我來說，這樣的場景在恐怖片可是經常出現的。錦禾總是嘲笑我變態，喜歡看些有的沒的，看的時候就像恨不得喊壞喉嚨一樣尖叫。我說那是一種情趣，你不會懂。錦禾有些嗤之以鼻，說他才不屑懂。
其實相較於現在的安靜的錦禾，我比較懷念以前的。
說起錦禾，記憶仿佛還一直停留在高中那會兒，一直覺得高中時期的錦禾才是真正的他。可以在課堂上大搖大擺肆無忌憚地接電話，聲音甚至比老師還大，一碰到老師不滿的責罵，也能輕描淡寫地甩下一句“那我去外麵接”，然後便大搖大擺走出去接電話。那時候想起老師一副豬肝色的臉，心裏憋笑都憋到內傷。那時候的錦禾是大部分人心目中的信仰。是的，信仰。就像是一個散發炙熱光芒的太陽，錦禾的身邊總是圍繞著很多人。
可是就算是那時候那樣像發光體一樣的錦禾也會有他的煩惱。那時候眾所周知，錦禾有一個喜歡的人，並且是喜歡了很久那個人也沒有拿正眼看他的人。就算錦禾再是發光體也有照亮不到的某個地方。不是每朵花都能招蜜蜂喜歡。
錦禾告訴我，他永遠忘不了許多年前的那個晚上，在沒有開燈的客廳裏，一個人獨自坐著看《午夜凶鈴》，黑白的畫麵，貞子披頭散發，一襲白袍從古井裏爬出來，然後是如喪屍般的行走，然後便是從電視裏麵爬出來的畫麵。可是錦禾告訴我的是，他沒有害怕到尖叫，或者捂著眼睛不敢看貞子一抬頭恐怖的麵容，錦禾告訴我，他哭了。我問為什麼，真的想知道為什麼，一個男生看恐怖片看哭了，就像一個女生看喜劇片看哭了，略顯矯情。錦禾說，因為他一想到貞子被她的親生父親推入井裏的時候並沒有身亡，而是在井裏掙紮了數日，為了爬出井，指甲片都掉光了。想著是多麼悲傷淒厲的事情。