男孩偶爾會發些可愛的日誌。比如有一天下雨，他想把傘借給沒帶傘的女孩，可是又不好意思開口，又想把傘借給兄弟，可是兄弟又不要。於是他想以後帶三把傘，一把借給女孩，一把借給兄弟，一把自己用。還有一些有意思的分析。後來同學們總是能在他放學離開後的書桌裏找到多餘的傘。我在電腦的那頭笑看這個少年，仿佛是在年華的另一頭。
後來，學習緊張起來。桌上堆著高高的書，零星發下來的卷子合起來已經到了嚇人的數量。靜靜地演算習題的筆畫出一張張散亂的草稿紙。下課集體趴倒在桌子上，上廁所也計算時間的高中生活，在汗水與激情中詮釋著別樣的青春。我覺得，這就是青春。當解函數與畫粒子運動軌跡成為習慣，當有機化學與英語作文每日必備，我願在語文書的空白處寫一首詩，寫下窗外的藍天與星光，和單純的希冀與夢想。
少年依舊跑步，依舊引體向上，依舊獨立在長長的空中走廊。依舊每天下午像風一樣跑去畫畫，晚上上晚自習才歸來，那時他已經是畫室畫得最好的了。既要畫畫又要學習，比我們忙得多，他神色裏是看得見的累。上課老是睡著被老師叫起來，他努力不睡，甚至一直站著上課。他認真地演算；在數學書上寫下“量變引起質變，努力就有收獲”；做各種題，以求彌補他用來畫畫的時間。一切都是努力的姿態。
他在課間睡著，把頭深深埋入臂彎，微微皺著眉頭。我站在他身後探頭看他，旁邊的男生提醒，他睡著的時候不要驚動他，他會殺人的。我用下午上體育課時在花壇裏撿的狗尾巴草碰碰他的臉，瞬間柔弱的草莖被他一手折斷。他睜開眼睛看到我，笑笑，然後伸個懶腰。少年瘦弱的身影和他年輕的堅持一樣，讓人心疼。
他會發各種關於畫畫和夢想的心情。還有一些以日期命名的日記，三言兩語記敘了少年的心境，以及一些和別人爭論的關於畫畫的觀點。少年執著地努力著，真實地活著，仿佛是青春的剪影。 “覺得愛學習是一種匪夷所思的事情。但我必須走向愛學習這條路，否則我的堅持非常有局限性。”下麵有人回複：“我也想見見愛學習是個啥狀態。”他回複：“得了。哥這不是還沒愛上麼。”
“你的夢想越空靈，腳步反而應該越紮實。”
“對自己要真誠，對藝術才能真誠。”
“心無所依。”
“任何技術終將趨向於期望的終點。”
“美貌是一種表情。”
……
有一天他把桌子搬到我旁邊，我們成了同桌。那時我一個人坐在前排的角落。我表示很開心和帥哥同桌，他依舊笑笑，說哪有，我不帥好吧。他坐在最前排為了上課不再睡著，以及集中注意力。他會偶爾問我題，或是看看我的作文。上課還是會睡著，數學書的空白處畫滿了手的速寫，我看到他上課的時候用右手給左手畫畫。青春一派荒煙蔓草。
少年偶爾提起，他快要走了。我知道學畫畫的孩子慣常會在美術聯考前去集訓，少則半年，多則一年。少年的降臨從一開始就似一場夢幻，離開仿佛理所當然。然後有一天他沒有來學校，書桌裏還剩下一些書在說謊，我卻不曾發覺少了那麼多。你離開了，沒有告訴任何人。大家交流著你的訊息，沒有人知道你去了哪裏。過了幾天，你都沒有再來。確實是走了啊。突然有一日你發了心情。“我在北京，過得很好。不辭而別，還請原諒。希望諸位勿念！後會有期！”下麵還有你兄弟的回複：“天涯思君不可忘。”你回道：“姑娘這是何必呢。”
我坐在教室裏望著窗外你習慣站立的地方。依舊黯藍夜色，明星朗月。青春活力的人間模樣。偶爾也會站到那裏，看看你看過的風景，懷想如詩般少年。隨意跟別人提起，你總喜歡站在這裏的這個習慣。夏夜微風似離別。