“我錢包丟了。”她撇撇嘴。
“我又不是耳聾耳鳴記憶喪失，我知道你錢包丟了，還把手機給送上門去了。快給我進來，我給你買。”見她還在猶豫，他慢騰騰地吐出一句話，“喂……你說，萬一今天有個重要電話什麼的……要是就這麼錯過了……嘖嘖，換做我，要遺憾終身的。“
她像石化一樣站在門口，猶疑著，扭捏著，自己也恨自己的扭捏。
顧城再不理她，徑直進了店門，挑了一台白色的諾基亞，包裝起來。
並不是最貴的，他了解程青言，自己也不必在這種細節裏彰顯自己的大方和用心，反而是少給她添加心裏負擔，才是對她好的。
“拿著。”他將手機遞給她，“現在還能補到卡，我們迅速點吧。”
她扯了扯他的衣袖，顧城複停了下來，低下頭來看她。
程青言沒有抬頭，因為覺得自己的鼻子酸酸的，聲音低低的。
“我隻是覺得，欠你的東西許多。不知怎麼還了。”
他拍拍她的肩膀，像個大人似的，清清嗓子說：“慢慢還嘛。但是，一定要還，不能賴賬的哦。”語罷，由衷地笑了起來。
而事實證明，她欠他的果然不止之前以為的那麼多。
因為那天晚上，她一直在等待的電話真的響起。
若不是顧城，若不是他偏執地非要送自己的手機，趕在營業廳關門的最後一刹那迅速地補回卡來，她一定會錯過那個電話的。
她也慶幸，自己那有恃無恐的驕傲沒在關鍵時刻不合時宜討厭地堅持。否則，她一定會把腸子都悔青的。
那天晚上，回到宿舍後，萬分疲憊地洗漱完畢，剛給新手機衝上電時，屏幕亮了起來。
她一驚，以為是顧城，卻見到一個陌生的號碼。
下意識地一把拔下手機，迅速地按下接聽鍵，聲音有些微顫。
喂？哪位？
言言。是媽媽。
母親很久很久沒給自己寫過郵件了。她時不時地發過去，也沒有回音。至於電話。這是這麼久以來的，第一個。
並未有預料中的欣喜若狂，抱著電話痛哭。相反的，所有的激動和委屈都被壓製住了，盡管眼眶紅了又紅，但眼淚終究是沒有滑落，聲音也保持著一貫的輕快和自然。
哪怕有一點點的我很想你和我很怨你。她都不願意遺漏出來。
室友正笑聲誇張地在和男朋友講電話，聲調高八度，時而怒斥，時而嬌嗲。她皺了下眉頭，跑到陽台上去。
母親有一句沒一句地跟她說話。
問她的情形。上一次也是如此，在郵件裏，讓她把這些年的生活濃縮成幾句話。其實想念這種事，落到紙上，確實也無需多贅言。心裏的話，永遠隻能是觸摸著進行的。如若旁人無心，即便你寫下長篇大論，人家也不會覺得，你那想念是多難熬，多可貴。
程青言的回答是，我很好。大學也很好。錢也夠花。所有同學都很友善。嗯？男朋友嗎？還沒有。是的。的確有很要好的男生。隻是……不不不，那些事，已經過去了。
手機這時滴滴滴地提醒電量過低。
可這時，不留神地卻發覺陽台的門被風帶上，從外頭是打不開的。方才在寢室裏的室友，這時候不知道跑到哪裏去了。她心急如焚地說，手機快沒電了。你把電話給我，我給你打過去好不好？
對方卻說，一會兒還有事。下次我再給你打吧。保重身體。
程青言杵在那裏，這時候才在滴滴聲裏問，媽媽，你到底在哪裏？還是在荷蘭嗎？
母親似乎頓了一頓，時光一秒鍾都覺得是極其漫長的。
“我現在是在荷蘭。”
程青言有片刻心酸，隻是覺得這樣的對話，太不像一對母女。聲音終於開始哽咽，顫抖著問。
“媽媽，你好不好？”