那邊傳來了沉默，以及火車的汽笛聲，她徐徐地回答：“挺好的。隻是覺得特別特別想你。擔心過得不好。”
眼淚終於掉了下來。她以為母親不想她，從來不曾想她，所以才會瀟灑離開，杳無音訊，一年沒有幾封郵件和電話。所以她才漸漸能理解那些薄情寡義，但卻始終，都無法釋懷。而如今得到這樣一句漂洋過海的話，許是有片刻的延遲的，讓她晚了幾毫秒的歡喜都覺得很惋惜。
隻聽得自己說：“媽媽，如果你覺得我去看你會打攪到你。請你有時間，回來看看我好不好？”
話音剛落，手機黑屏，那個紅色警告欄亮了最後一下，爾後銷聲匿跡。
手機徹底沒電了。
程青言像瘋了一樣地擂著陽台的門。半分鍾過後，室友從外頭回來，見到程青言中邪般地在陽台外的樣子，嚇了一跳，打開門來，便見女生小獸一樣衝進來，慌亂地給手機充電，眼淚大把大把地掉下來。
她不知發生了什麼事，隻是口上嘀咕著，瘋了吧……
手機開機，但母親再沒有來電話。那電話是用網絡打的，故沒有真實號碼。回撥並不可能。
然後自己漸漸平息下來，起伏的胸膛偃旗息鼓。
電話再度響起，是顧城。
“喂，程青言？你半天不說話。沒事吧。”
她抽抽鼻子：“沒事。顧城啊。真的，謝謝你。”
對方遲疑了一下，爾後說：“別哭了。”
不管怎樣，時刻想起那句“我特別特別想你”和“擔心你過不好”，程青言就會忍不住發笑。由衷的，即便有些辛酸，但熬了那麼久了，終於還是可以認為，是被愛著的。隻是這方式讓人無法接受，但起碼，已經是上天的饋贈了。
盡管母親在後來很長一段時間裏，隻是在郵件裏發來隻言片語，電話幾乎沒有，但程青言覺得自己，仿佛俘獲了新生。
被記掛著的感覺太好了。即便那隻是母親隨口說的一句，安慰她的謊言。她會覺得，連她一向憎惡的謊言也變得那麼可愛。
不用擔心，我過得很好，也一定會過得更好。
而她不會知道，遠在天邊的母親在掛掉電話後開始慟哭。
她用力地捏緊枕頭，將它納入懷裏，冰涼的眼淚掉下來。
忍了那麼久，還是說出這樣不中用的話，何必呢。倒不如讓她恨她，一輩子，都不要見她。
否則……
她望著鏡子裏自己的臉。
青言若是看到她這個樣子，會多少傷心。
Jimmy進到屋子裏來時，她止了哭聲，聽到Jimmy叫她，Emily，我們該去做檢查咯。
這個老頭兒有歡快的嗓音，活潑得像個少年。在荷蘭的第一家醫院的時候遇到，他就對她一見鍾情。其實她感到不可思議，因為那時候自己因為初病而愁腸滿懷，形容憔悴，麵色枯黃，實在不好看。
若是叫她這副樣子去見那個人，她肯定不願意的。盡管她很想念他。想在最後的時光裏拚死一搏去見他一麵。
可是最好的容顏與他相遇，卻要在最糟的時候和他告別。實在是不甘心。
包括她這一生唯一最親的人，她的女兒程青言。
她都不願讓她看到自己這副樣子。
這一搏，便是四年。
空氣變得非常脆薄，秋天匆匆地拾著裙角而過，把白日壓縮得很短。
自從上了大學，生命的跨度是神奇的，仿佛從一個城市到另一個城市，那中途的火車便是巨大的分水嶺。過起了另外一種人生。
起碼於程青言來說，的確是這樣的。
有時候站在陌生的馬路邊，看到巨大的濃煙裹挾著灰塵而去，生命像是一個宏觀的垃圾處理程序，看起來粗糙，內裏卻人人各有細節的精致。但於整個星球而言，終究是渺小的。