他一點兒都沒有看不起他那個事業受阻，在母親眼裏“什麼都不是”的父親。
他有時候拿著厚厚的一疊錢，不知它們到底有什麼樣的魅力。讓母親如此崇拜。
是啊，王爾德說了，年輕的時候，曾以為錢是世界上最重要的東西。年老時，我卻發現，的確如此。
的確如此，錢太重要了。他無法否認這些，他身上穿的衣服，住的大房子，吃的幹淨的豐盛的食物，都是錢換來的。沒有錢，便不能構築情感。
可是顧城不懂，錢怎麼會是最重要的呢？
最重要的東西，應當更加神聖一點。
比如，愛。
顧城熱愛他的父親，也欣賞他的職業，可是母親不準他碰相機。她怒斥丈夫的無能，讓顧城覺得十分費解。
有一天，他聽到一貫沉默的父親說，好，聽你的，離婚吧。
母親卻在那一刻怔住了，跋扈的神情消失，臉色蒼白，如同鬼魅。
他們沒有離成婚，父親也沒有如願娶別的女人。
生活變得更加糟糕，他們像是居住在一起的陌生人，危機四伏，四麵楚歌的感覺，讓顧城的童年，變得十分殘酷。
他聽到父親在電話裏說，對不起，保護不了你。讓你受委屈了。對不起。
然後看到他頹喪地掛掉電話，抱住腦袋。
保護不到想要保護的人。是一件很糟糕的事，他聽說母親跑到那個小鎮上大鬧了一場，掌摑了那個所謂的“第三者”。他缺席這樣的場景，卻在日後無數次想起那個女孩的眼神，銳利，卻也易碎的一雙眼睛。
以及她的那句：“你反正還是要走的。幹嘛說保護我。你保護得了我多久呀。”
曾經的許多疑惑，後來歲月給了他答案。
比如，他們的婚姻終於走向尾聲的時候，他知道，母親並不是真的嫌棄父親，並不是真的覺得他不思進取，一無是處。
相反，她愛他，並且用一種偏激的方式愛他。
永遠記得他們離婚的時候，母親抱著顧城，用決絕的嗓音沙啞地喊道。
“如果你敢娶她，我就帶著兒子，一起去死。”
他原諒母親的自私，是在很久以後，明白了所有的盔甲不過都是安全感缺失的一種表現，是愛的一種無處宣泄。
成長是在一片陰霾裏完成的，盡管他看起來陽光自負，囂張得像所有富家子弟，結識各種各樣的女孩，早慧讓他跟同齡人不太一樣，因此，更加脫穎而出。
直到後來碰到羅莎，在一個樓梯口看到她抱著膝蓋大哭。他在她旁邊坐下來，時光像是穿梭一般地回到了很多年前的一個陌生的大院子，一個女孩用清亮卻含淚的眼睛抬起頭來看他。
與當時羅莎的眼神，如出一轍。
他的記性並不是什麼的好，他忘記了很多事，比如為羅莎出頭的理由，次數，他身上的傷疤是哪一次落下烙印的。統統不記得。卻記得那時風涼，眼神涼，心中卻猛地一熱。
正值青春期，多巴胺分泌，愛上一個人是自然而然的事。
他承認，他是很用心地，喜歡過羅莎的。
他當時伸出手去，學著電視劇裏那些英雄的口吻，像個大人一般說：“喂，誰欺負你，我替你收拾他啊。”以及後來他許諾：“你放心，我說了保護你，就會保護你的。我說話算數。”
他替羅莎海扁了一頓她那異父異母卻共同生活的可惡哥哥。14歲的顧城將他摁在地上，像是幾年前揍一個口出狂言的小胖子。
隻是站在旁邊的人，成了羅莎。
即便年輕，卻還是會有片刻的唏噓，不知道那個女孩子，過得好不好。那個死胖子，有沒有再欺負她？
時間像細水靜流，世界廣袤，於他而言，青春並不是太難熬。
隻是有些心裏的東西像是熱帶植物一般瘋長。比如一種刻骨的孤獨，是不會表達給任何，並非同類的人看的。
那些年，甚至直到現在，母親依舊用她善意的獨裁，掌控著其實已經不再屬於她的父親的生活。
父親並沒有過度抵抗，或者直言，我們已經離婚，請不要幹涉我的生活。
後來他知道，一切看起來的“逆來順受”無非都是因為心中愧疚。
因為不愛，有時候也是一種傷害，並且是最深的那一種。
父親的工作室的抽屜一直上鎖，有一日他去看他。父親在沙發上睡著，一成串的鑰匙掉在沙發腳下。他躡手躡腳地走過去，打開父親秘密的抽屜。
那是一個女人的照片，就是很多年前，他見過的那個小女孩的媽媽。
跟那小女孩眉眼相似。
一刹那的失神，14歲的顧城明白了一些，無法言明的東西。
他的青春，全部都投入到“保護羅莎”這件事上。她的哥哥並沒有那樣好對付。他揍他，他便在家裏欺負羅莎。於是，他繼續揍他。直揍到，羅莎慢慢長大，長成他周圍最漂亮的姑娘。那時候，大家都不再欺負她。可顧城繼續為她打架，跟各種騷擾她的男生周旋。在一個午後，他一拳打壞了那個一把抱住羅莎的“哥哥”的鼻子。
英雄主義消化他的青春，幾乎也忘記了，曾經有這樣一些事，烙在他此刻不再投射的腦海角落裏。