老兄打來電話說：“你家那盆朱的紅開了沒有？我家的半個月前就開了。”我說：“約莫著，明日開放。”他嘟噥起來，怎麼會這樣呢，他家的窗台都已經燦爛了，香馨溢滿了一屋子。
我家的這盆花兒是哥哥專門乘人捎來的，哥哥管她叫“朱棣紅”（還是“朱的紅”），我不得而知，反正她是屬蘭花科，索性就叫她闊葉蘭吧。寬寬的碧綠的葉子倒“八”字似的重疊地長著，像演員謝幕時的手勢，又像調皮的孩子拉著的長舌，熱情奔放，活躍嫵媚，討人喜歡，每位客人的到來都覺得花兒在歡迎呢；配上紅土的景德鎮紫沙盆，互為映襯，煞是好看。
要是真的開花了，那更是讓人心生無名的惆悵，情意繾綣，使你想起一位或幾位高攀不上的女孩呢。你看，每盆花會從根部不知不覺地、莫名其妙地長出一根有時幾根粗壯的蘭箭來，極似火箭升天的圖案“↑”，氣勢宏麗，不難使人體會到那陽剛與挺拔。等到了開放的時候，卻是另一風格，橘紅的“幾”字形花朵，有點像百合，是含羞的少女在搔頭弄姿、顧盼神飛呢；她的香氣，有點像水仙，比法國香水還高雅。闊葉蘭開放的日子，家裏無疑增添了一位天使仙子。
闊葉蘭，今日開花該多好啊。
我家的闊葉蘭，晚開有她的原因。你想，遠途跋涉多辛苦，旅途勞頓是可想而知的。幹渴，使她的葉子都有些蔫了；碰撞，折了最外層的葉子，我知道她疼得難忍；移居他鄉，離開兄弟姊妹，那孤獨與思念是多麼難熬；氣溫寒冷，春天姍姍來遲，人們自然憶起“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”的詩句來。雖然在盆中埋施了魚腸和草羹，但這化為生長的動力得有個過程。我堅信，我家的闊葉蘭一定會開得非常嬌豔。
花是如此，人又何嚐不是這樣呢。我的經曆，說明了一樣的真理。兒童時期，跟隨父親走東串西；少年時代，遭遇浩劫；青年階段，被迫輟學，村小代課，考取“五大”，到異地讀書，都是成熟的積蓄呢。家庭貧寒，必要的物質條件跟不上精神的需求；無師導學，本派速成的學問卻花費的別人幾倍的時日，盡管胡亂地濫覽了不少雜書。如果說李芾甘是四川的一塊金子——巴金，那麼上海的一塊“大金子”（《三重門》自序）——韓寒，中學階段就出了幾部“大磚頭”，我卻於不惑之年，方才於報刊付梓數篇“豆腐幹”，自愧汗顏。近日，我讀到一篇題為《昨日雨，今日下》的散文，內容寫的是，昨日的雨落到大樹上，滯留了一夜，第二天路過樹下的人，淋了個正著。由此我生發聯想，大樹造成的雨水時間差是有其原因的，而一個人隻要不遭受致命打擊，就會或遲或早結出生命的果實。我確信，有耕耘就有收獲，有付出就有報酬，有愛的奉獻，就有情的反饋，我不也對全國作協充滿希望嗎，雖然今天隻是朵“山寺桃花”。
蘇北有家大公司稱為“春蘭”，這引起我的聯想和推理，蘭花應該開在春天吧，可我家的這枝闊葉蘭，今天才蓓蕾含苞，不過，你能說我的蘭花不會在明天的初夏開放嗎，莫非大器晚成也。
（《江蘇農墾人》）