暑假，白勝利參加運動隊集訓，依然住在學校。結束了一天訓練，他疲憊的回到宿舍。
門縫裏，插著信，熟悉的信封，熟悉的字體。
白勝利的疲憊消失了，顧不得坐下，撕開信封，邊看邊走進宿舍。
信是十天前寄出的，裏麵隻有簡單的一句話。
“哥，我十號到家。妹。”
今天已經是十二號了。白勝利心裏一邊咒罵著郵政局，一邊盤算著怎樣請假。
“我—要—進—去”門外，文詩的聲音又響起。
“門開著。”白勝利心裏有事，說得有些急促。
看到文詩進來，他又有些過意不去，忙接著說：“坐啊。今天怎麼不自己推門了？”
文詩搖頭晃腦，波浪黑發在背後蕩來蕩去。她盯著白勝利手裏的信：“哼，我可不想撞上你換衣服。是不是你的妹妹又來信了？”
白勝利有點尷尬的點頭笑笑。
“給我看。”文詩用了不容商議的語調。白勝利雙手把信展開，舉到文詩眼前。“十天才寄到？現在這郵遞員怎麼回事啊，真該好好學習《為人民服務》。”
“當然是因為你說十最標準，所以用了十天。哈哈。”白勝利大笑著，心裏也在暗笑：文詩和自己一樣，第一反應都是罵郵遞員。
文詩噘著嘴，繃著臉，眼睛裏卻蕩漾著笑意。“還說我！我可是來和你道別的。我們集訓結束了，明天，我就回家。”
白勝利堅持要第二天送文詩去火車站，文詩堅持白勝利今天就去看久違的劉丹霞。最終，白勝利倔不過文詩，就送文詩回宿舍。到了宿舍門口，文詩對白勝利壞笑著，不讓白勝利進去，說是因為白勝利今天想著別人。白勝利無奈，隻好和文詩道別。
“等等。”白勝利剛轉身，文詩又叫住他。“你好好陪你妹玩兩天，別想著我。可是我會給你寫信，開學的時候，你一定要去車站接我。那時，不許你想她。聽見沒有。”
白勝利看著文詩，沒有做聲。
文詩轉身走進樓道。到了拐彎住，她側頭看見門口的白勝利依舊站在那裏，便衝著白勝利擺擺手，吐了下舌頭，消失了。