愛情沒那麼美好
頌·生活
作者：[法]布裏吉特·吉羅
這個時刻，我想象了無數次。你用你還留著的鑰匙打開了公寓的門。你回來清點我們共有的物品，好決定哪些帶走，哪些留下。我出於信任，建議你自己去挑選。為了顯示我心胸寬廣，我還補充說我對這些物品毫不介意。我們還不至於低下到要到物質世界裏去廝殺。我們承諾遠離框定了我們十二年共同生活的物品。我們信誓旦旦地說，既然重要的問題已經解決了，我們要保持尊嚴，要有一定的風度。我們不能再一次把什麼都糟蹋掉。不能就為了一張地毯，一個DVD機，一麵摩洛哥鏡子。
我聽到你按完門鈴後，鑰匙插進鎖裏的聲音，我停止不動。我知道你今天早上回來，我堅持要在場。廚房裏散發著咖啡的味道，我問你要不要來一杯，你靠窗站著喝了下去。你情願在女兒們放學前動手。你說聲對不起，接著走向客廳，你意誌堅定。我沒有跟著你，我情願讓你一個人動手，去麵對大書櫥，麵對我們收藏的唱片，我情願讓你一個人到我們旅行帶回來的物品麵前去思考，等於讓你去思考你出走的瘋狂。
我不想影響你，我努力不去感受什麼，我知道你麵臨著同樣的考驗：不要感情用事，不要猶豫不決，不要意誌薄弱。我在廚房裏，想象著我拚命打掃是為了雙手和思想不空閑下來，想象著你精心準備了你的到來，想象著你精心計算每一個動作，想象著你檢查每一個櫃子、每一個抽屜、每一個架子上的內容。我站在我死命擦亮的電灶板前，想象著你測繪了地形平麵圖，像紳士小偷一樣精確地行動，老練、靈巧、優雅。
水嘩嘩地流進洗碗槽，我卻在想，你的選擇，是跟我對話的一種方式，是一種語言，要我去破解其中的新信息。我關上水龍頭，又把它開得更大，希望你還有話要跟我說。我建議你自己去挑選，表麵上是好意，我請你自己決定，沒有意識到自己給你設了個圈套。我摘下橡膠手套的時候想，我是催促你去對抗辦不到的事情，我以為這樣就可以讓你對我遭受的侮辱和痛苦付出代價。我聽不到任何動靜，不敢走出廚房，於是我就順便擦玻璃窗，好幾個月都沒人碰過了。我怪自己被囚禁在廚房裏，胸無大誌，隻是把每一個角落擦幹淨。
我打開收音機，以緩和一下氣氛，抵消我們的每一個動作。收音機裏放的是《為了溫柔鄉》，多米尼克的一首歌。那晚，我們喝完一瓶白葡萄酒，你對我宣布你不知道還愛不愛我時，聽的就是這首歌。我換了個電台，是莫紮特的《安魂曲》，這讓我想到我們的處境是徹底絕望的。
我繼續努力擺脫你的存在，為此我去分揀廚房壁櫃裏的東西，把裝著香料的小瓶和過期的紙盒裝湯包放到桌上，把一些瓶瓶罐罐放回原位，我偏執地將它們分類歸放——糖一定要放在下麵的架子上，鹽一定要放在上麵的架子上。我猜想，你在客廳裏的觀察也同樣細致。你麵對著每一件東西的故事，也就是我們的故事，肯定覺得目前的局麵很荒誕。我這樣想著，又給自己倒了一杯咖啡。我希望你拿在手中的每一樣物品都燙手，把你帶回“肯定愛著我”的歲月。我祈禱，你選擇帶走的東西，將讓你不得安寧，它們在你的新生活裏，變成搗亂分子，變成不祥之物。