愛著你的苦難
頌·生活
作者：塞壬
他在流鼻血，但他看著我。他那蒼白、虛弱的外表下有一種清澈如水的東西。
我打了他一耳光。他流鼻血了。我再一次遭遇到另一個自己，我的虛弱，還有跟他一樣單薄、河水一樣的命運。跟任何一次一樣，我會跑過去抱著他哭。他的血滴落在我的臉上。我哭著嚷：你這個沒用的東西呀！
麵對這樣的弟弟，我會無端地悲憫，悲憫我們活著，要受那麼多的苦。我總是想起我跟他一起放的那頭小牛，聽話、懂事，睜著大眼睛，滿是淚水。
他是貼著我長大的。那該是一個什麼樣的姐姐呢？健康、野性、有力氣，笑聲能嚇跑閣樓頂的鴿子。他每晚貼著她睡，蜷伏在她的左側，無聲無息像隻貓。她了解他身上的一切，皮肉、骨頭，毛發、髒器，包括他那蜷著的生殖器。這些她都觸手可及。她唱歌的時候，他用他的大眼睛看著她，無神的。那時，他被她帶走。
這樣的煩人精、跟屁蟲是讓我無可奈何的。除了他，誰也沒辦法讓我流淚。去學校讀書，他會尾隨跟你出來。有一回，我走得好遠了，眼看天就要下大雨，跑到學校也得二十分鍾。我小跑起來，忽然就聽見後麵有人哭著喊我。他跟來了。
你回去！快回去！天下雨了。我對他招手。他癟著嘴哭，向我一路奔跑過來。他那麼瘦弱，在喘氣。我了解這癟嘴的哭法。雨很快就落下來。我站在那裏等他。他攏來了，就撲到我跟前，抱著我的腰，仰著臉看著我。我一言不發地把他背在背上，冒著大雨，往學校瘋跑，一路淚流滿麵。
打他，他承受一切，也不怨你。
我們是不能對視的，不，我不能注視他。那些個有月亮的夜晚，月光安靜地瀉在庭院的扁豆架上，瀉在天台的水井沿上。（不，這不是在抒情！）他坐在石磨上吃我給他煎的雞蛋。他的臉勾得很低，幾乎貼著碗。我就站在他背後。他穿著白襯衣，身子是弓的。他那孱弱的樣子，嵌在蒼白的月光下。嵌在我心裏，生疼生疼的。他吃著我給他煎的雞蛋。
我所感知的，是月光照徹著他的苦難。這樣的苦難也是我的，普遍的，默默地不為人知。我又想起他幫一個瓜農撿瓜的樣子。那是一個賣西瓜的老人來到村子，一幫頑劣的野孩子搶了老人的瓜，踢翻了他的擔子，瓜破了，滾了，哄搶後就作鳥獸散。我的弟弟留下了，他默默地躬身給那老人撿瓜，拾好他的擔子。他那樣子，虛弱、蒼白，跟月光下坐在石磨上吃雞蛋時一模一樣。
我無法解釋這種認同，這是兩件毫無關聯的事，但卻給我同樣的感受。我再一次看見了——
高中畢業後說是要去學開車。我在武漢聞訊後趕回來製止。他就用他那雙大眼睛注視著我，沒有滴落的淚水噙在眼眶打轉。他開口跟我說話，他的聲音混著胸腔的轟鳴。我的少年長大了，我不能支配他。
多年後，我南下廣州，在熙熙攘攘的人群中，我能準確地聞到某一類人，他們瘦弱、蒼白，平民的表情中透著一種清澈如水的東西。他們有時看著你，讓你覺得你永遠無法傷害到他們。他們就像是一個巨大的容器，他們承受一切。他們勾著頭吃著快餐，背著大黑包跑著業務，幹著皮肉不輕鬆的差。我想起尼采，他抱著一頭生病的老馬放聲大哭：我的受苦受難的兄弟呀！我不知道，在安靜的夜晚，是否有人會細致地撫摸他們平躺的肉身和魂靈。