他把女朋友帶到我麵前。這是個眉眼很順的女孩子。她貼著他，一言不發。他看著她，眼裏是一種我極其陌生的東西，我想那叫作愛情。我的少年長大了，他知道愛一個女人了，我真不明白。
我開始想著他的成長，林林總總，我想到他的將來，完全可以預料的，像規律一樣可怕。我再一次想起他的背影，看見他河水一樣的命運。我注視著他，上帝注視著我。我不知它是否會流淚。
母親打電話過來向我哭訴，你弟弟開車很辛苦，一個星期前給人拖了批貨去安徽，前天去跟人家要運費，那人不給就算了，還叫人打了他，他被打倒在地上，那些人用腳踢他的肚子——他今天還要出車，我叫他休息，他不肯——
我想起多年前打他的情景，他承受一切，默默無語。我哭著抱住他：你這個沒用的東西！第二天，他什麼都忘了，就像什麼事都沒發生一樣。
辦公室的門突然開了，闖進來一個瘦弱、蒼白的年輕人。他喘著氣，睜著大眼睛看著我：黃總監，我——
他跟我說，他是一家印刷廠的業務員。一個半月前接了我公司的一筆單，到現在還沒收到錢，財務的小姐說，那筆錢沒有撥下來，叫他等著，他等了一個多月了。每次他來，財務室的幾個小姐理都不理，隻顧在那兒說笑，今天忍不住了，才闖到我的辦公室。
怒火一下子湧向了太陽穴，但我忍住了，我不能在這個年輕人麵前失態。這筆錢我早撥下去了。聽聽我的財務小姐的解釋吧：誰叫他那麼木，收這種錢哪有那麼容易？規矩都不懂，你說，給我們辦公室的幾個小姐買點小禮物會窮死他嗎？我聽不下去了，不顧一切地喝住了她，真想，真想扇她一耳光，他媽的！
這是規矩。我的弟弟，他是不是也沒弄懂什麼規矩？
母親說，你弟弟第二天就要出車。
我看見，那樣的一些人，我能聞到他們的氣味。他們走著，或者站立。他們三三兩兩，在城市、在村莊、在各個角落。他們瘦弱、蒼白，用一雙大眼睛看人，清澈如水。他們看不見苦難，他們沒有恨。他們退避著它，默默無語。我突然覺得這就是力量，日複一日，年複一年，這樣的力量沒有消彌，它隻是永久地持續。我們講的所謂的道理或者意義就在其中。真正懂的人其實什麼都不知道，什麼都不會去想。我看見我也身在其中，被帶動飛快地旋轉起來。我與他們相同，卻又不同。我看見了他們身上的苦難，並因此深深地愛他們。注視著他們，我會淚流滿麵。 （成憶摘自《天涯》）