陳曉卿_紀錄片導演 美食專欄作家。
帶兒子到超市買東西，每次他都會很踴躍地推起購物車，然後迅速在貨架前停下，叉著腰，歪著腦袋，肆無忌憚地挑選自己喜愛的食品，好多次我想製止他，或者告訴他適可而止，但最終，還是由他去了……我明白，這是一種矯枉過正的反動。
我的老家在安徽省最東北的靈璧縣，從出生到離開，我在那裏生活了16年。靈璧老縣城四四方方的，就兩條幹道，南北向的叫建設路，東西向的叫解放路，兩條道路在縣城中心交彙。交彙點，靈璧話稱作“隅頂口”—從字麵上難解其意，但每一個靈璧人都明白，這個詞意味著縣城最熱鬧的所在。
靈璧人有很多自己特定的稱謂，比如位於隅頂口西北角解放路2號的縣百貨公司，當地人民群眾就喊作“大樓底”。
為什麼會叫這個名字，是之前準備蓋大樓，最後隻修了一層的緣故嗎？我請教過縣裏許多達人，沒有誰能給我一個可以信服的答案。總之，我們就叫它“大樓底”了，正像隅頂口一樣，這是靈璧人特定的說法，是我們縣的內部事務，沒有義務讓外地人明白。
百貨公司
父母1963年大學畢業分配到靈璧教書，每月工資不到50元人民幣，這個標準一直到20世紀70年代末都沒有發生過任何變化。父母的上一輩需要贍養，眾多的兄弟姊妹都需要照顧，他們的收入就有那麼點緊張，尤其是在小妹妹出生以後，家裏生活是捉襟見肘的。發工資的當天，父母的第一件事，就是去會計室，把上個月從“互助金”（職工之間相互拆借的一種基金形式）裏借的錢還掉。好在那個時代大家都不寬裕，想仇富都找不到對象。所以，所謂條件好一點的家庭，也不過比我們家多去兩次“大樓底”而已。
記憶中最早的大樓底，櫃台還不是玻璃的，而是那種厚木板，貨物隻擺在後麵的貨架上。顧客在昏暗的燈光裏選定商品，營業員幫你拿過來，確認購買了，付錢，這時營業員會給你開“扉子”，就是今天的小票，然後把錢和“扉子”夾在天空中飄來的一隻鐵夾子上，用力一甩，夾子順著鐵絲，帶著摩擦的聲響，一路小跑，彙聚到會計那裏，由她核算完畢，蓋上藍色的“付訖”字樣的三角戳，夾子會順另一條鐵絲“吱吱”叫著回來，發票和找零都在上麵。所以我對“大樓底”最初的記憶，就是那些蛛網一樣的鐵絲和不時遊走的鐵夾。
作為那個年代縣城的商業中心，“大樓底”在外觀上不算太丟人，很高的挑空，拐角處甚至有精致的水磨石拱券。
高高的馬頭牆上是紅色的水泥字：“靈璧縣百貨公司”，大門兩邊分別寫著“發展經濟”、“保障供給”、“身在櫃台”、“放眼世界”等等口號。盡管隻有一層，“大樓底”東、西、南三麵都有大櫥窗，被燈光照得通亮，裏麵擺放著美好物質生活場景—因為展示的商品，絕大部分並不能夠從商店裏買到，那隻是道具而已。
比如南側大門邊的櫥窗裏是一個家庭客廳的擺設：茶幾上有紋理很精致的果盤、水晶花瓶以及塑料花，旁邊的五鬥衣櫥，上麵是一台電子管的紅燈牌收音機，天線緊靠著牆壁並發出一圈一圈的紅光……豔煞人，但在“大樓底”的貨架上，這些東西沒有一樣能隨便買到。大家從“大樓底”購物出來，路過這些五光十色的櫥窗，絕不會因為發現了什麼可心的商品而驚訝，更不會因為想買櫥窗裏的內容，而重新返回現實的商店內部。所有人對櫥窗熟視無睹，十分淡定，從來沒有一點兒抱怨，這情景就像今天我們看新聞聯播一樣。
在相當長的時間裏，“大樓底”是全縣唯一的百貨商場，它承擔著縣城居民的大部分日常用品銷售。要說商品的數量也不算少，但大部分貨物是憑商品券供應，不用說糧油這些生活必需品，稍微像樣一點的煙酒糖茶布匹肥皂，無一不是憑票購買。
因此，當年的營業員社會地位普遍很高，“聽診器（醫生）、方向盤（司機）、木頭疙瘩（管公章的幹部）、營業員”，這是當時人們對最令人羨慕職業的解讀。在一定程度上，營業員可以控製商品的配給，還可以將商品進行“處理”。
比如“布頭”不需要布票，價格也便宜，賣給誰呢？顯然是自己的關係。
我們家就有這麼個“關係”，那是個姓李的營業員，我們管她叫李姨。李姨長得算好看，但腿腳有點毛病，走路有點跛。她是合肥人，離我姥姥家六安不遠，所以跟我們家算半個老鄉。李姨在百貨公司賣布，我們家時常可以買到布頭，經常一塊布頭夠給我做一件衣服，有時甚至能給兩個妹妹各做一件，這能解決很大問題。但營業員的權限還是在一定範圍內的，像著名的“三大件”（手表、自行車、縫紉機），這些東西的商品券找李姨就不行了，它們掌握在商店的領導甚至縣商業局的領導手裏，不能像糧票布票一樣家家都能分到，隻有“關係”特別硬的人，才可能搞到。
三大件
三大件的商品券不像糧票布票，是縣裏自己印製的，很粗劣，白紙上打印著“XXX牌XXX一件。靈璧縣商業局（公章）”。
名牌產品票券很少，異常緊張，雜牌子商品的則相對多一些。
我們家的第一個“大件”就這樣來了—南京手表廠生產的“鍾山牌”手表。這種手表的供應券顯然就比“上海”、“海鷗”、“寶石花”（我知道的最好的手表牌子也就這樣了）相對容易找到。鍾山表的價格是29元5角，也是最便宜的一種。一個有趣的現象是：本來家裏很窘迫，但隻要有了供應券，就是借錢，也要把東西買回來—那時家家都是如此。
於是我爸爸戴上了手表。他非常愛惜，時不常就要用毛巾蘸點兒牙膏擦拭表麵，這種沒有科學依據的護理方法當時被廣泛采用。每次擦完，我爹都會把手表拿在手裏，輕微地轉動角度，以感受這種精密機械的光鮮。他沒有想到的是，他淘氣的兒子，有天在他午睡時，悄悄把手表拿去進行了一番研究，並且準備拿著它繞校園轉圈兒。因為我胳膊實在太細，手表是戴在大臂上的，即便這樣，剛出門這東西還是掉在了地上。我嚇壞了，撿起來一看，好在指針還在走，於是慌忙跑回去，用牙膏仔細擦了，悄悄放回了原處。沒兩天，就聽見我爹抱怨手表不太準，每天都要慢兩三分鍾。我覺得自己闖了大禍。