季懷槿的生日在春天，柳條抽新芽的季節，風都是暖的。一大早就有幾個半大小子騎著自行車在院子裏打鬧。
季懷槿租住在一間上了樓齡的居民房裏，隻有一個臥室，客廳小得可憐，勉強放得下一張餐桌。她套上薄外套準備出門的時候，電視裏正在播放悼念講話，季懷槿連遙控器都不想拿，直接用腳踹著關掉電源。
唐敘老早就等在她家門口。平時他也是一個挺顯眼的人，因為個兒高，長得也好看，可是今天跟他身後的大家夥比起來，實在遜色了太多。
唐敘周圍是幾個季懷槿根本就不認識的街坊，假裝站在樹底下閑聊，其實都目不轉睛地看著他們這邊兒。
季懷槿走上去照著唐敘胸前給了一拳，客套都懶得客套一下，“這也忒土了吧？怎麼看都像一流動公廁似的，一會兒就讓我坐這個？”
唐敘反應很快，一把打掉季懷槿的手，笑的時候牙齒在太陽底下白得泛光，“懂什麼你，這顏色還限量呢，費了我好大勁才弄來的。”
一般人過生日都開心，可是季懷槿不一樣，每到生日的時候，老是把自己一個人關在家裏。唐敘當然知道為什麼，所以今年他才特地租來一輛加長的粉色悍馬，說是要帶著季懷槿公路旅行，從北京開到天津，途中在車裏殺人放火，幹什麼都行。
季懷槿倒還不想殺人，今天隻要不在這裏待著，她覺得隨便幹點兒什麼都好。
唐敘裝得特別紳士地給她打開車門，手護著車頂讓她坐進去，然後自己小跑兩步，坐進駕駛席。轎車內部駕駛座和車廂是隔開的，唐敘得打開後麵的喇叭，才能和季懷槿說上話。
季懷槿上了車以後半天沒動靜，唐敘“喂”了好一會兒，她才懶洋洋地說：“就衝這內飾，粉色我也忍了。”
這輛車專門做派對用的，一排是座椅，一排是酒櫃。已經有好幾支洋酒插在冰櫃裏，冷氣和燈光散發出幽幽的藍色，輕飄飄地向外溢出來。
唐敘清了清嗓子，聲音通過揚聲器傳進季懷槿耳朵裏：“走，我先帶你吃碗長壽麵去。”
在季懷槿生日前兩天，唐敘就租下了這輛車，夜裏趁著路上車不多的時候，開出去練了好久。他沒有開大車的車本兒，雖然辦了個假的，但開車技術做不了假，唐敘心裏多少還是有點兒緊張。
一輛和公共汽車差不多長的悍馬跑在路上，簡直要引起交通癱瘓。季懷槿窩在座位上，透過黑色車膜看著窗外的車擠成一片，心裏卻邪惡地輕鬆起來。
唐敘將車開到一條巷子口，費了好大勁兒才把車停好，光這一輛車就占了三個車位。然後他領著季懷槿走到巷口一家麵館。
麵館臨街，大開著門，正對著那輛悍馬。
唐敘輕車熟路地帶著季懷槿進去，揀了最靠外的一張桌子。他抽了兩張桌上的餐巾紙，擦了擦凳子，讓季懷槿坐下，自己卻大大咧咧地坐到對麵去，喊老板娘點菜。
他給自己和季懷槿各點了一碗麵，自己是牛肉麵，外加一碟牛肉，一盤鹵蛋，給季懷槿的就是一碗陽春麵。
季懷槿口淡，他還記得。唐敘喜歡吃醬成赭色、切得薄薄的牛肉，她也記得。
點好了麵，唐敘和季懷槿一時無話，兩人彼此對看著。
季懷槿覺得和唐敘這幾年不見，他變化挺大的。在印象當中唐敘總是穿著熨帖的棉襯衫或白色T恤，校服也和別人的不一樣，看上去總是很合身，不像季懷槿的校服，永遠比自己的身材大兩號，仿佛在身上罩了一個麵口袋，邋遢得要命。
他倆是最近這兩個月才又重新聯係上的，因為一次巧合。從前的朋友再見，不熱絡也不生疏，季懷槿覺得剛剛好。
比如現在兩人都不說話，卻不顯得尷尬。
唐敘從餐盒裏拿出兩雙筷子，在桌沿兒上比齊了，倒過筷子尖兒來擺到季懷槿麵前，自己則拿著另一對，說：“這家兒的陽春麵，是我吃過的最像老梁做的，一會兒你嚐嚐。”
老梁是以前他們院兒裏食堂的廚子，是個女的，四十多歲了，一直未婚。她說話甕聲甕氣的，好像喉嚨連著後腦勺，一發聲就有嗡嗡的共鳴。最開始院兒裏的孩子分不清她是男是女，而大人們也不教著叫“梁阿姨”。