我記得很小的時候，住在近城的郊區，常常可以映著菜畦看晚霞，一望無際，晚霞就像拉在天幕的紗蔓，美麗的讓人窒息。那個時候母親會給我講很多故事，從晚霞升起講到繁星閃爍，然後我會想著這些故事回家，入睡，在夢裏繼續講故事。
那個時候家裏有個小小的院子，破舊的欄杆上纏繞著很多藤蔓，枝連葉繞，總是濕漉漉的樣子。有的藤蔓葉子是很多小小的水滴形（也許這也是我一直記得它濕漉漉的原因），邊緣帶著微小的刺，我喜歡撫摸它但是我從來沒有被劃到手過。嚴冬的時候我會天天跑去守候看上去死去的枯枝上麵小小的朱紅色，等到這朱紅色褪去，枝頭換上青綠的小點，我就知道，春天來了。然後我會在淡煙細雨中繼續守候，看著它一天天變大，最後裏麵純白的綢緞掙脫開來，綻放出一朵朵煙華，靜靜的美，卻又像在唱在跳。我從沒有見過比它開的更晚的花兒。這時我就知道，暖融融的、睡意朦朧的春天過去了，接下來就是我的仲夏夜之夢。
在那不知名花朵盛開的日子裏，我和小夥伴（為什麼我記憶中那一大群孩子除了我全是開襠褲？！）奔跑在沒有汽車會開過的潔淨的大道上，兩旁都是葉片厚重的玉蘭與高大的梧桐。離家很近的地方有一個小小的公園，什麼樣我不記得了，但是我可以肯定，有水流，有小亭，有讓夢靜靜生長的沃土。我常常呆在晚霞過後的玉蘭樹邊的昏黃路燈旁，數天上的星星，然後給他們取名字，再給他們講故事，講我自己編的，很稚嫩的故事。
當夜風開始清涼，秋天就來了。
蔓上的白色花朵早已悄然凋零，在花開的地方冒出小小的淡朱紅的果實。
我常在落滿枯葉的道路上慢慢的走著，有時和我玩的最好的那個男孩子會和我一起，但更多時候是我一個人。我很慢很慢的走，細心聆聽落葉在我腳下的輕歎，還有看不見的地方的流水在吟唱昨天。我想那時我一定是可以聽懂他們的話吧，我想我聽見的不是惋惜，應當是滿足與回顧。那時候秋風常常帶起落葉再旋舞著落下，我想我可能在這舞姿中看見過聖光，於是心珍惜沉靜如水。我會用稚嫩的童音向夥伴表達我看見的故事，但是他更加喜歡用七葉樹的果實打彈子。我向溫柔的母親描述，她總是笑著不語，然後遞給我一碗清清的桂花酒釀，讓我自己玩去。我講給帶著秋露的藤蔓聽，它微微點頭，偶爾發出輕輕的感慨。
秋風已經刺骨到必須穿著毛衣來禦寒的時候，我又再次等待起來年。冬天很少有雪，更多的是冰一般清冷的陰霾或是淡漠的陽光。我想江南一帶應該都是這樣。奇怪的是，我這樣天天掛著沒心沒肺的傻笑的人，竟是在這樣淡漠明淨的冬天出生的。——那應當是我徒弟玲兒的性子啊。