你們小孩子懂什麼呢，你們什麼都不懂……那時候印度很亂呢……英國人的旗子被扯了下來，大街上都是遊行的民眾，他們高喊著口號，要飯的也過來湊熱鬧了，嘿嘿……很熱鬧，比我們遊神賽會還要好看……福生老人陷入了追憶往昔的黑洞裏，那段傳奇的經曆極具魔力，每天傍晚吃完飯，我們幾個小孩子都不約而同地前往老人的住所，那是一棟紅色的磚樓，有人說是老人的祖屋，有人說是政府修的，但這些跟我們無關，我們關心的是老人的故事，在我們臨水街上，福生老人依靠講故事來維持慘淡的餘生。在他臥室裏，那張散發著黴味和老人眼中體味的雕花木床上，我們看到了一把彎刀，這把象征著水手的彎刀讓我沉迷不已，它在傍晚迷離的光線裏發出幽幽的寒光。我相信，任何一種浸潤了曆史風雨的器物都享有神力。那把彎刀掛在木床的頂架上，我們夠不著，福生老人說小孩子手腳別亂動，刀砸下來可以把你的小弟弟割斷呢！說完他嗬嗬地笑了起來，露出沒了大部分牙齒的牙床。我嚇得一陣哆嗦，從此不再奢望任何屬於老人的器物，但我卻迷戀記憶，盡管那時候我不知道什麼叫記憶，我稱呼這種神奇的東西為故事——這個老頭將自己縱橫東南亞的晝夜拚湊起來，織成一張具有繁複的圖案的印度毛毯。
印度的蛇有這麼長，福生老人顫顫巍巍地將手臂舉起，伸直，他用身體語言給我們丈量印度蛇的長度。那是眼鏡蛇，眼鏡蛇你懂嗎？印度人就是喜歡逗蛇玩。他們吹嗩呐就能命令一條蛇站起來。說道這裏，老人故意睜大了渾濁的眼睛嚇唬我們。背脊仿佛有一條蛇爬過，涼颼颼的，十分嚇人。
然後，大半夜的，有人站在清真寺的塔頂吹響螺號，呼呼的螺號聲，傳遍了印度的大街小巷。我的街坊鄰居們都出來了，女人們來不及將身體包裹起來，他們的印度紗麗隻批了一半，新德裏的天空都是煙火，很漂亮的煙火，小城都被照亮了，像白天一樣。我不知道發生了什麼事情，我睡在男爵家的倉房裏，屋子裏被照亮了。後來啊，夫人就帶著我們到大街上了，男爵卻不同意。我們打斷他，什麼叫男爵呢？男爵，呃……男爵就是有地位的人啦，他停頓了一下，繼續說道，男爵卻不同意……男爵說，外麵還不知道會不會打仗呢，別出去。但夫人不理他，她讓我們到街上看煙火……
那天過後，印度就分家了，印度人分家可有趣啦，他們要拜不同的神呢，什麼印度教啦伊斯蘭教啦，差不多就像我們這裏拜上帝的和拜三山國王的。說完，福生老人就為自己精煉的比喻得意洋洋起來，他的兩撇眉毛稀疏得像脫落了，但依然向上微微挑起來——以此表達他的心情，我們卻聽得一頭霧水，對於小孩子來講，這些東西太過高深了，我們連五大洋七大洲都數不全呢，更不用說什麼宗教了。
我們有個有趣的發現，隻要夜晚來臨，不論刮風下雨，福生老人都會喋喋不休，可是一到白天就大不同啦，老人沉入一貫的憂傷之中，他變成了一尾遊魚，沉到深深的海水裏麵，在自己的臆想裏穿梭時空。他整日整日坐在家門口的陰影裏，搖椅下墊了四塊磚頭，這樣他就隻能乖乖地躺著，而無法搖動椅子了。這個辦法是街道居委會主任想出來的，主任說，老人家現在是我們的重點保護對象，千萬不能出岔子。
福生老人卻說，你們不知道，我討厭搖晃的生活，生活一搖晃人就要擔心受怕的。
我們還發現了另一個有趣的現象，一旦雲層裂開，陽光疏漏下來，老人就會閉上眼睛，地上反射的亮光刺得他像個瞎子一樣。有時候我們故意惡作劇，手持一麵小鏡子，然後躲在柴垛後麵，在老人看不見我們的地方，將陽光反射到他臉上。老人受不了陽光，他用手捂住臉嗚嗚地哭了起來，像個受了驚嚇的孩子，哭得委屈，無辜。哭聲時斷時續。我們嚇得扔下鏡片，拔腿就跑。