那個躁動不安的盛夏之夜，他被迫灌下了一盅白酒，約摸半個時辰之後，酒起了作用，他的頭開始轉，不停地轉起來。酒桌上的燈盞晃晃悠悠，將杏花的瓜子臉映射得無比妖媚。福生發出一聲傻笑。牆上的鏡子被燈光照耀著，發出紅色的，迷蒙的光，福生別過了頭，盡量不去想任何和光亮有關的事情。他感到頭一陣沉，是暈船常有的症狀——此刻女人的身體成了一艘大船，載著福生，泅渡茫茫的，望不到邊的大海。
5
老人日複一日在臨水街上講述傳奇的故事，他的記憶被風雨淋濕了，逐漸成為牆角頹敗的簕杜鵑。故事裏的細枝末節他講了又講，可是每次都會疏漏，我們已經背得出他講故事的套路了，每逢他說錯的時候，我們就糾正他，語氣得意得像糾正犯錯的孩子。
這樣子又過了許多年，我們長大了，我們的目光被時間扭曲，像一條印度的眼鏡蛇一樣蟠曲著，沒有人再去聽一個風燭殘年的老頭講故事了，事實上，講故事的福生老人已經死了好多年。如果他還健在，興許印度洋上的大海嘯會引起他的恐慌。全世界的媒體都把目光對準了災難波及的海域，蘇門答臘、毛裏求斯、羅德裏格斯島……若非小時對印度產生了濃鬱的幻想，海嘯離我遙不可及。福生老人跟我們講他經曆過的海嘯時，我們根本不相信，也難以想象那種鋪天蓋地頃刻間讓人斃命的災難。我們生活的這個國度，太過安穩，平靜表麵下的暗湧不易察覺。直到我長大後，直到我親眼在電視上看到那恐怖的十米多高的海嘯時，潛藏在意識深處的惶恐和驚懼才重新浮現。
印度洋附近的加爾各答，嗯，就是這個地方，許多許多年前，就在解散船隊的那個燥熱的夏夜，一場風暴席卷了大片的海域，海浪像巨大的巴掌一樣狠狠地拍中了醉醺醺的船夫。他們被拍醒了，意識裏潛藏的恐懼來不及釋放，就沉入了深深的海底，他們的身體裏一定嗆滿了鹹鹹的海水，他們的腦袋一定被斷裂的桅杆敲碎，他們的血液，他們失禁流出來的尿液，融入海水裏，船夫水手成了溺死的老鼠，他們拚命掙紮，酒精成了海難的幫凶，在他們的胃裏反複發酵。
而後，福生是怎麼逃出生天的，這個細節不能忽略，這是傳奇故事裏的一個亮點，但福生總是避而不說，相信聰明的你可以料想得到。福生被衝上了加爾各答的海灘，一名赤腳走在沙灘上的男爵夫人救了他。
福生成為男爵家的仆人之前，奄奄一息地躺了三天，在海水裏浸泡太久，他的皮膚浸得皺皺的，男爵夫人讓管家給他換了一身衣裳。那是福生第一次穿上洋人的衣服，醒來後他從倉房光潔照人的門把上看見自己的打扮，嚇得以為見鬼了，眼前這個陌生的男人，真的是我嗎？我怎麼沒有死，怎麼還站在這裏？
福生在海難中沒有被嚇到，反而在死裏逃生之後陷入了自我懷疑中。恐懼和懷疑，一直縈繞著他，夜裏，他不敢睡覺，睜著眼睛盯著倉房的天花板，死去的船長蒼白的臉貼在天花板上，他的腦袋被桅杆刺穿了，腦漿順著傷口滴落下來，一顆眼珠子綴在眼眶邊上。福生的耳朵裏灌滿了海水嘩啦啦的聲音，桅杆斷裂的聲音，喊救命的聲音。起初的那段時間，他像蹲在監獄裏的犯人一樣，總是害怕，害怕看到人，倉房一有動靜他就嚇得哆嗦起來。
在加爾各答開私人診所的醫生同時也是一個男爵，他為福生看病的時候，一直皺著眉頭。冰涼的聽診器貼在福生胸口的時候，他嚇得嗷嗷大叫起來。
夫人問他，他怎麼樣了。男爵說，他的病不在身體。
那在哪裏？
在心上。
福生一直活得像一隻老鼠，在異鄉巨大的迷宮裏，橫衝直撞，迷宮的分叉路口多得數不清，一個接一個的路口，張大嘴巴，黑洞洞的，讓福生惴惴不安。他不知道在迷宮的另一個出口，是不是安放了看不見的捕鼠器，引誘他撲過去，然後掉入陷阱，掉入命運的陷阱。連日來的擔驚受怕讓他看起來憔悴不已，他沒有年輕人充沛的精力，瞳孔渾濁，馬褂開裂了好幾處，髒得不像樣，腳上穿的布鞋灰撲撲的，像一隻在土堆裏滾了一身的老鼠。脊背被海水浸泡太久，鬆鬆垮垮的，好像隨時都有可能斷裂。夫人看他的時候，他一直蜷縮在角落裏，抱著膝蓋，發出嗚嗚的簫聲一樣的哭泣——醫生診斷他患了馬來西亞熱病，時常出現幻覺，灌滿海水的耳朵，轟隆隆直響。頭頂巨大的發熱的太陽不斷流瀉強光，水銀一樣，刺得他成了一個瞎子。