菲利普從阿西爾尼家告辭後，順著法院街走到斯特蘭德街，在國會大街的盡頭坐上一輛公交車。轉眼已經離第一次去阿西爾尼家做客過去六周了。一個禮拜天，他像往常一樣去坐公交，但發現去往肯寧頓的車已經坐滿人了。雖然是六月，但白天剛下過雨，晚上還是有些涼颼颼的。他走著去了皮卡迪利馬戲團，從那兒上車應該能有位子坐。公交車停在噴泉邊上，到馬戲團的時候上麵也隻有寥寥兩三個人。這趟車每一刻鍾發車一次，所以菲利普不緊不慢地等著。他無所事事地打眼看著過往的人群。酒館馬上就打烊了，可門口還是擠滿了人。此刻，他滿腦子想的都是聽了阿西爾尼的侃侃而談後冒出來的想法。
忽然，他的一顆心猛地提了起來。他看到了米爾德裏德。有好幾個禮拜的時間他都沒有想過她了。米爾德裏德正從沙夫茨伯裏大道的一角準備過馬路，她站在避雨棚下，等著馬車駛過。她準備一有機會就跑過馬路，完全沒注意別的。她戴著一頂寬大的黑色草帽，插著很多羽毛；穿了件黑色絲裙（帶裙擺的裙子很是時髦）。路上沒車了，米爾德裏德裙擺曳地，緩緩而過，往皮卡迪利走去。菲利普的心怦怦亂跳，緊跟在她身後。他並不想上前搭話，隻是想再看一眼她的臉，想看看都這麼晚了，她究竟要到哪裏去。她沿著道邊慢慢地走，拐進艾爾街，又一路走到攝政街，繼續朝馬戲團的方向前進。菲利普有點迷糊了，搞不懂她這是在做什麼。也許她在等著什麼人吧。他很好奇這個人究竟是誰。前頭有個個子矮矮的男人，戴了頂圓頂禮貌，走得很慢。她趕上他，從他身邊經過的時候側頭看了看他。又走了幾步，到了斯旺德加商店[233]的大門口，麵朝大街等了片刻，一有男人經過就拋出個媚笑。有個男人盯著她看了一會兒，然後把臉轉過去，慢悠悠地走開了。菲利普忽然明白了這是怎麼一回事。
恐懼之情扼住他的喉嚨，雙腿一軟，差點溜到地上。他跟著她快走了幾步，碰了碰她的手臂。
“米爾德裏德。”
她吃了一驚，猛地轉過身。菲利普覺得她似是有些臉紅，但周圍一片黑暗，並不能看得太真切。他們呆呆地站了一會兒，對視著，什麼也沒說。最後，米爾德裏德先開口了：
“真沒想到能在這兒見到你。”
菲利普不知道該回句什麼。他還沒從震驚中緩過神來，即便心中有千言萬語，卻嫌太過矯情，難以啟齒。
“太可怕了。”他喘著粗氣，像是自言自語。
米爾德裏德沒再說什麼，隻是回過身去，低頭看著路麵。他覺得自己的臉都痛苦得有些扭曲。
“能不能找個地方，我們聊聊天？”
“我不想聊天。”她的語氣很低沉，“別來煩我，行不行？”
菲利普忽然想到她可能急著用錢，這會兒脫不了身。
“我身上有幾個金鎊，如果你手頭拮據的話……”他急得脫口而出。
“我不懂你這是什麼意思。我正往住處走呢，想著說不定能碰見同事。”
“看在上帝的分上，別撒謊了。”
他看見米爾德裏德哭了起來，又問了一遍剛才的問題。
“能不能找個地方，我們聊聊天？我能去你家嗎？”
“不，不能。”她抽抽涕涕地小聲說，“我不能帶男人回去。如果你願意的話，我明天去找你。”
他很清楚，米爾德裏德從來不會守約。眼下，他不能放她走。
“不。我們現在就找個地方談。”
“好，去我知道的一個地方吧。但是那裏要收費六先令。”
“無所謂。在哪兒？”
米爾德裏德說了一個地址，他攔下輛馬車，一起去了國家博物館前頭一條破破爛爛的街道。旁邊就是格雷酒店街。米爾德裏德讓車停在路口。