“他們不讓車停到門口。”她說。
上了馬車，兩個人就再沒說過一句。走了幾步路，到一扇門前，米爾德裏德重重敲了三下。菲利普看見房子的氣窗上有塊寫著招租啟事的板子。門靜靜打開，一個上了年紀的高個兒女人請他們進屋。她瞅了菲利普一眼，壓低聲音和米爾德裏德嘀咕兩句。米爾德裏德帶著菲利普穿過走廊，來到一間朝陰的房間。屋裏伸手不見五指，她跟菲利普要了根火柴，點著汽燈。燈上沒有玻璃罩，火光燒得很旺。菲利普四下看了看。這是間髒兮兮的小臥室，裏麵有一套家具，刷成鬆木的顏色，和狹小的房間比起來未免有點太大。帶花邊的窗簾髒得要命，一把大紙扇子堵著壁爐口。米爾德裏德往壁爐架旁邊的扶手椅上一坐，身子整個兒陷了進去。菲利普坐在床沿，尷尬得手都不知道往哪擱。他現在能清楚地看到米爾德裏德的臉：兩頰塗了厚厚的胭脂，眉毛描得烏黑，看上去幹瘦幹瘦，像生過一場重病。胭脂的紅反倒襯得皮膚更加發青。她沒精打采地看著那把紙扇子。菲利普想不出說些什麼，嗓子好像被哽住了，眼淚隨時都要奪眶而出。他拿手捂住眼睛。
“上帝啊，這太可怕了。”他呻吟一聲。
“搞不懂你在煩什麼。我本以為你看到我落得這般下場，會很高興呢。”
菲利普沒說話，忽然啜泣起來。
“你不會以為我幹這個是因為自己樂意吧？”
“親愛的，”菲利普哭著說，“對不起，真的對不起。”
“哦，這些屁話可真有用呢！”
菲利普又不知道該說什麼了。他膽戰心驚地害怕一句說錯，米爾德裏德就覺得自己在譴責或譏笑她。
“孩子在哪兒呢？”他問道。
“帶到倫敦來了。我又沒錢讓她繼續留在布萊頓，隻好帶她走咯。我在海布裏路租了間房子，告訴他們說我是個演員。每天跑很遠的路回西區是挺麻煩，但找到個願意租給女人的房子可太難了。”
“原先茶館那些人不願繼續雇你了？”
“哪也找不到活兒幹。為了找工作，我走得腿都要斷了。有一次，好不容易找到個活兒，結果因為我身體不舒服請了一個禮拜的假。再回去的時候，人家已經不願要我了。這也不能怪他們，對吧？那是人家的地盤，他們也不願意找個病秧子來工作啊。”
“你看上去氣色不太好。”菲利普說。
“我今晚不該出門，但是沒辦法，我要用錢。我給埃米爾寫信，說自己實在沒錢了。但是他從來不給我回信。”
“你應該給我寫信啊。”
“我不想這麼做，特別是發生了這麼多事後，我不想讓你覺得我走投無路了。如果你說我這一切都是罪有應得，我也不驚訝。”
“你還是不了解我，是不是？即使是現在這時候。”
一霎之間，所有心碎痛苦的回憶重新襲來，菲利普覺得天旋地轉，胃裏翻騰。可這隻是回憶罷了。他看著她的臉龐，知道自己已經不再愛她了。他替她覺得心痛，同時卻為擺脫了她而暗自慶幸。看著麵前的她愁眉不展，他自問道，為何過去曾被這個女人迷得神魂顛倒？
“你是個不折不扣的紳士，”她說，“是我見過的所有男人裏，唯一一個紳士。”她停頓一會兒，羞紅了臉，“我實在不想求你做，但菲利普，你能給我點兒錢嗎？”
“你真是走運了，我身上有些錢。但是不多，恐怕隻有兩鎊。”
他把口袋裏的金鎊掏出來遞給她。
“我會還你的，菲利普。”
“哦，沒事兒，”他微笑著說，“別擔心。”
想說的話，他一句也沒說。兩個人裝作很自然地聊著天。過了一會兒，米爾德裏德好像準備離開了，回到她那可怕的生活中去。對此，菲利普也束手無策。她手裏拿著錢，站起身來。菲利普也跟著站起來。