那一年，她在北京讀書，靠貸款，艱難又頑強地，支撐著自己的學業。
她所在的班裏，總共十二個人，清一色地，全是女孩。她喜歡這群熱情樂天的女孩，她亦喜歡安靜地坐在她們旁邊，聽她們得意地挑著眉，胡吹神侃。她從沒有因為自己經濟困窘，而自動地與她們這一群生活優越的女子，劃清界限。而她們，也從沒有因為她衣著素樸，而不屑與她聊起新款的阿迪耐克。許多人在校園裏，看見這樣一群攜手招搖過市的女子，常常會驚歎：竟然還有如此心心相印的一群，簡直像枝頭的一簇花兒一樣呢。連她們的導師，也稱讚，說，帶過的每一屆學生，都因為大家忙於掙錢忙於戀愛，而讓一個集體，如一盤散沙；唯獨這一屆，雖然全是任性愛臭美的小女子，偏偏站在一起，像一株白玉蘭，大朵大朵的花綻放開來，便是一個粲然的春天。
但她還是在那一年的秋天裏，偶爾感到了一絲想要逃避的涼意。她們懷揣著一股子誠摯的浪漫，決定在這三年裏，將十二個人所處的城市，不僅逛遍吃遍，而且每到一個城市，要由“東道主”負責一切的旅遊費用。這個決定一出，她便有些默然。但她並不想掃大家的興，隻是悄無聲息地退到一邊去，等著她們商量出最終的行程路線。
最後，她們決定抽簽來確定三年的旅遊線路。她依然記得那一個秋日的清晨，她與她們，坐在銀杏飄香的窗前，等著班長，將十二張寫有數字的紙條，團成一個個小小的球。她的臉上，除了微微的緊張，還有一絲絲的哀傷。她希望自己能夠抽到最後一個，這樣，她就可以用三年打工攢下的錢，請這樣好的姐妹，逛一次自己的小城，盡管那個小城裏沒有高樓大廈，也沒有長長的購物街，但那裏有青山綠水，她可以帶她們在小溪旁的綠地上，宿營，點起篝火，唱歌，或者笑成一團。但是，她更願意做的，是一個旁觀者，她並不抱怨命運，給她這窘迫又難堪的三年，她不想讓人看到自己的傷口，但她會微笑著，為她們充滿迷人芳香的旅程，點起祝福的火把，將她們過往的每一個小站，一一照亮。
班長將十二張紙條，鄭重地放在桌子中間的時候，很酷地一伸手，指指坐在身旁的她，笑道，今天我這班長，為自己謀點私利，誰有幸挨在我右邊，誰就先抽。她羞澀地低下頭去，為自己的這一特權，微微紅了臉。其餘人則“嗷”一聲取笑班長的自以為是，但笑過之後，則嚷嚷開：小妹，這次就給班長一個麵子，你先抽吧。她看一眼眉飛色舞的班長，笑一聲，便將手伸向桌子，又略一停頓，便拿起其中的一個。她剛一拿起，其餘十一隻手，便飛速地將紙團，全部捏起。她還沒有打開，周圍的人便高聲嚷開了自己的順序。班長則在一旁，飛快走筆。她是最後一個，將自己的號碼，告訴班長的。事實上，不用告訴，班長也從記錄裏，毅然地斷定，她定是最後的一個。
她跟著她們，在這三年裏，去遍了許多個城市，上海，廣州，西安，南京。每到一個女孩的家鄉，她們的父母，總會盡最大的熱情，來招待這群手足情深的女孩。吃飯、住宿、車票，全都給她們免掉。她們所要做的，就是瘋跑遍整個城市，將它所有的特色之處，一一收進記憶的行囊。她們在南京，模仿紅樓夢裏的金陵十二釵，穿上古衣，拿一把小巧的檀木香扇，猶抱琵琶半遮麵地，在古鎮上留影紀念。路上的遊人，看見她們可愛張揚的模樣，皆會輕歎：多麼美的青春！她在這樣的矚目裏，總會下意識地摸一摸口袋，那裏，有她專門的一個卡，卡中，是她一點一點積攢的一筆錢，她知道，當畢業來臨，她的錢，也就夠了。