三年的時間，很快地過去。在這三年裏，每一次的集體活動，她都會參加。每一次，她都沒有為費用為難過，因為，她們有那麼多的理由，找人買單。這群女孩，充分發揮著小女子的黏性，賴著自己的老師、學長、父母，請這“浩蕩”的一群，吃飯，遊玩，買喜歡的紀念品。而她，則跟著她們一起，享受著作為小女子的特權。
終於輪到她來買單的最後一次旅行。她將攢好的2千元錢，點了又點，知道足夠來回的路費，便微笑著給她們，打電話說，我們，去做最後一次旅行吧。那時的她們，正在為各自的工作，四處奔波，但為了這次駛向終點的出行，11個女子，皆從全國各地，聚攏了來。就在出發的前一天，導師突然打電話給她，說：你們可真是不講義氣的小女子，這最後一次出行，也不邀請我去。她呆愣片刻，隨即愧疚，說，如果老師真能抽出空來，女孩子們都會高興壞了呢。
那次出行，女孩子們輪番地拍導師的馬屁，直拍得導師白她們一眼，嗔怒道，早知道你們心裏的花花腸子了，放心吧，我會大方地把沒花完的經費拿出來，讚助你們來回路費的。一群女子皆嘩嘩地鼓掌，說，我們替小妹謝謝老師哦。接著她們一臉羨慕地轉向她，說，小妹，到了小鎮，你可要好好做一桌家鄉菜，感謝我們為你大力拍馬哦。一車廂的人，皆笑趴下，而她，卻在這樣突如其來的幸福裏，扭頭，落下了眼淚。
是到了許多年後，她上網，看到一個同門師妹的博客，講起她們這群“金陵十二釵”，才知道，她們為她，保守了一個怎樣的秘密。那次抽簽，所有的紙條上，都寫著12。而每一次出行，大家其實都是自費。三年裏，她們集體出遊過11次，一起吃過無數次的飯，每一筆她需要付出的費用，都是這11個女孩子，自動地分擔了。她們為了她的自尊，將每一次需要花錢的飯局、出行，都找了完美無缺的理由，讓她如此安然地享受著作為女孩子的“特權”。甚至，在最忙的畢業前夕，她們集體去求導師，讓他幫忙，給她最後一個免費出行的理由。
她們究竟為她，在三年裏，編下多少個理由，買下多少次單，她都記不清了，但她卻是知道，那朵永遠不會綻放的秘密之花，會為她記得，這一世都不會凋零的溫情。