18歲那年的一次醉酒，將他的人生，徹底地改變。
那是他出來打工的第二年，老板剛給他漲了工資，他興奮難耐，便在幾個同伴的慫恿下，買了幾瓶酒，在夜色裏就著一盤水煮的毛豆，興致昂揚地喝起來，喝到高潮處，大家便打賭，說有誰敢把老板的大卡車開出去溜一圈，大家便拜他為老大。正是血氣方剛不願服輸的年齡，他仗著酒勁，便偷偷爬過牆頭，又撬開門鎖，便發動了貨車。
車上了公路之後，胃裏的酒，開始上頭。他隻覺得腳像踩在一團棉花上，沒有一點根基，前方的路，也成了忽爾重合忽爾分開的兩道線。他強撐著眼皮，加快了車速，試圖開過這一段後，抄近路返回去。就在車轉彎的那一刻，他的頭，又脹痛起來，眼前像是蒙了一層紗布，看不清晰。手，也不再聽從使喚，竟是直直地朝路邊的欄杆衝過去。他慌忙地去刹車，可是，已經晚了，路邊一對牽手散步的夫婦，早已被巨大的衝力，瞬間撞了出去。
他幾乎是嚇傻了，腦子裏一片空白，片刻之後，他打開車門，一步步朝那對躺在地上的夫婦走去。待走到跟前，看到地上女人高高隆起的腹部時，他的酒，倏地便全部消失掉了。而後，他聽到那個女人，微弱的呼救聲：救救我的孩子。在昏暗的路燈下，他看見女人的眼睛，艱難地睜開來，無助地看著他。那樣飽含了憂傷和深沉母性的視線，像一根銳利的鞭子，一下下抽在他的身上。他的心，在那一刻，瞬間被一種無路可逃的恐懼包圍。這樣的恐懼，逼迫著他，一步步後退，最終，沿著一條小路，瘋狂奔跑起來。是在路過一家小店時，他才匆匆撥打了醫院的求救電話，而後在店主疑惑的打量裏，繼續慌張逃竄。
這一逃，便再沒有停下來。他幾乎逃遍了每一個城市，每到一個城市，他最先做的，便是買一份報紙，看上麵，有沒有關於那起案件的報道。就是在這樣的逃逸裏，他陸續地得知了自己逃走後的一些事情。女人的丈夫，在車撞過來的瞬間，本能地護佑住妻子，導致他在送往醫院4個小時後，便停止了呼吸。而女人，則憑借著拯救腹中胎兒的堅強意誌，頑強地逃過了死神，並通過剖腹產，挽救了自己的孩子。許多的市民，自發組織起來，給這名剛剛出生便失去了父親的女嬰，捐獻錢物。他的父母，也在其中。母親那張在新生兒麵前，掩麵哭泣的照片，曾經讓他在一個個無眠之夜裏，無數次地動搖，但當清晨來臨，他看到日光下一雙雙眼睛，慣性又促使他，永不停歇地逃下去。
他整整逃竄了十年。在這十年裏，他用最苦最累的活兒，來換取每日的睡眠。但盡管如此，他心頭的那座大山，還是沒有挪移，反而在時間裏，愈加地沉重，讓不過是28歲的他，卻有了近40歲的滄桑容顏。那起案例，因為無法尋到逃犯，便漸漸平息下去，無人提起。而那個年輕母親絕望又無助的最後一瞥，卻是在這樣的平靜裏，慢慢浮上他的記憶，讓他每晚一閉眼，便想起那雙徘徊在生死邊緣，卻因為母愛的力量，依舊溫暖的眼睛。這樣的拷問，一日日折磨著他，讓他逃得越遠，負荷越重。直至最後，他終於承受不了，開始了走回家鄉的旅程。