在北京，我總是迷路，站在川流不息的天橋下，常常就丟了來時和要去的路。很多時候，我甚至不如那些騎了自行車，在一條條胡同間，自如穿梭的異國旅者；他們的漢語，說到字正腔圓，而對於讓我頭暈眼花的地圖，翻看起來，更是有指點江山的豪邁氣概。
那次又是如此，要去法國文化中心看一個關於波伏瓦的紀錄片，出了地鐵，便被呼嘯而來的高樓大廈，給硬生生奪去了僅存的方向感。百度Google來的地址上，寫著向東百米，再左拐至一個胡同，行上百米，沿街的古樸小樓便是所在。可是，看看在頭頂正上方懸著的太陽，還有那些飛馳的汽車，行色匆匆的路人，對北京同樣茫然的外地打工者，心底鼓足的那點勇氣，輕煙一樣，愈來愈淡。
就在我問過十幾個人，都無法得到答案的時候，一個騎山地車的法國攝影師闖入我的視野，他正單腳跨在車上，全神貫注地拍攝馬路對麵一角古寺掩映下的飛簷。而茫然四顧的我，恰好擋住了他的一小片鏡頭。他走過來，用英語，微笑著問我能否避讓一下。我說聲抱歉，勉強從焦灼的唇邊，擠出一絲微笑，轉身要走。他卻又突然叫住了我，問，是否，需要他的幫助？
沒開口，卻在他的這句問話裏，先自笑了。他人聰明，很快猜出我是迷了路，從大大的背包裏拿出一本詳細的地圖冊，而後得意朝我一揚，意思是：說吧，想去哪兒，包管都在這裏。
我半信半疑地說出法國文化中心的名字，他即刻自信滿滿地朝東一指，說，百米，第一個十字路口處到唯一的胡同口，會看到一座標誌性建築，建築的對麵，就是我所要尋找的地方。
果然在他的指點下，成功抵達目的地，而且，趕上了剛剛開場的精彩電影。看完的時候，買了一杯咖啡，在安靜的圖書室一角，邊細細品著，邊翻一本法語的畫書。翻至中途，無意中抬頭，看見對麵的桌上，十指在鍵盤上飛揚的，竟是為我指路的法國攝影師。恰好，他也抬頭，看到了我，彼此相視一笑，他又低頭忙碌。
走的時候，我經過他的桌旁，道聲再見，像熟識很久的朋友，他也溫暖地笑笑，幽默回說，下次再走丟了，記得找街頭騎車的法國帥哥。
又想起在北京電影學院的咖啡廳裏，與一個同樣蹭課失敗的美國女子，愉快相聊的午後。她在北京行走了六年，輾轉各個中心，做文化交流的使者。隻是因為即將到來的婚期，要結束在中國的旅行。那個秋日的午後，我們坐在可以看得見明淨天空的窗邊，毫無隱藏地，談起彼此的愛情。她原本是一個堅定的獨身主義者，遇到許多向她示愛的男人，都不曾有過心動；她以為這一生，就會這樣在中國度過，不孤單，但也在充實之外，有一絲無法排解的落寞。是在北京的一次畫展上，與未婚夫視線相遇，並在那個瞬間，認定，彼此就是要相守一生的那個愛人。已近不惑之年的她，第一次被一份愛情，強烈地吸引，且願意為此，犧牲熱愛的事業。
她說這些的時候，眼睛，始終看著窗外那株高大的皂莢樹，湖藍色的眸子裏，溢滿了深情與思念。那個她愛的人，隻是一個普通的工程師，住租來的房子，自己DIY所有的家具，用被我們中國人，淘汰的老式相機和家電，房前的籬笆上，用歪歪扭扭的漢字寫著：迎娶我可愛的新娘，靈。靈是她的中文名字，而“心有靈犀”，則是她最愛的一個成語。她說中國信奉“心誠則靈”，而她，定是因為此生的修行夠了，才遇到了她的愛人。
那是一個無比愉悅的午後，我至今依然清晰地記得，當我們打開心窗，了無隔閡，我曾經迷惘的愛情，被這個異國的女子指引著，穿越了一路的花香，和皂莢樹的陰涼，終於找到了歸去的路。