而那個在街頭隻因為我笑看一眼，便執意追上我，介紹自己名姓的南非留學生；還有長城上與我彼此鼓勵努力向上攀爬的丹麥畫家，熱情為我在電影學院做蹭課指南的巴西女孩；在798藝術中心為一幅畫的藝術理念，而與我相聊許久的英國婦人；看話劇時因為遮擋了我的視線，而堅持與我換位的澳洲劇作家，他們行在我生命的左側，本應像那過眼煙雲，一陣風來，便了無印痕，可是，當我行走愈遠，他們的影像，卻在我心靈的屏幕上，愈加地清晰。
他們叫什麼名字，我皆已經忘記，但我卻深深記得，他們在北京的街頭，擦肩而過時，給予過我的，清澈澄明的微笑。
母親年輕的時候，是個脾氣剛硬倔強的女子，我們兄妹三個，最怕她的女高音。若是做了壞事，常常還沒有見她，就早已做好了迎接一場狂風暴雨襲擊的準備。那時並不怕父親的打，倒是那種皮肉之苦，很快就會淡忘，但唯獨母親喋喋不休的責罵，留痕是最長久的。那些指責嘮叨埋怨和擊打，讓小小的我們，有種無力躲避的苦痛。我們之間，很少心靈上的交流。她忙著洗衣做飯清潔，將一家老小整理得幹淨體麵，還要到幾裏遠的鎮上拉了地毯回家來織，以便給我們兄妹三個換取學費和額外的零嘴。生活的艱辛，讓她像一個停不下來的陀螺，高速度地運轉著。所以她不開口的時候，我們絕對不敢去招惹她；一旦她要跟我們講話，那麼一準是我們三個又有了讓她無法容忍的惡習，譬如考試不及格還跟人打架，譬如在她最疲憊的時候卻為看電視而爭吵不休，又譬如有親戚來的時候全然不懂得禮貌，菜剛上來就一哄而上搶了來吃。那是憂慮重重的年少時光，總是擔心剛剛上床，夢還沒有開頭，就被母親揪起來接受思想教育。她的尖酸刻薄的斥責，將我們那可憐的自尊，刺得千瘡百孔，無處躲藏。
等到我們讀到中學，膽量和年齡一樣，開始見長。個性，也漸漸叛逆不羈，學會在母親的命令麵前，說不，且英勇無懼地直麵她淩厲的視線，還有曾讓我們心驚膽戰的金科玉律。她依然是很凶，看到我們成績降了臥室亂了，不懂得體諒大人的辛苦了，小小年紀還學會早戀了，立刻就唇槍舌劍地橫掃過來。我們那時個個都練就了一身鋼盔鐵甲，她說一句，我們早已有了十句，在下麵等著，而且句句直刺她的要害，直將她反駁得啞口無言，用手中的笤帚或雞毛撣子來發泄對我們的憤恨。但無奈，她還沒有扔過來，我們早已輕巧地跳開了。她氣喘籲籲地追將過來，我們則哼著曲子逃往更安全的地帶，將她的一肚子怨憤和怒火，活活憋死在腹中。
我記得讀高二那年，喜歡上班裏一個高個子的男生，且近乎是癡狂地迷戀著他。他上課時微皺的額頭，他與我擦肩而過時，衣服之間細碎的摩擦聲；他跑步時均勻平穩的呼吸，他打球時漂亮的反身扣籃，每一個細微的動作，無一不牽引著我的視線，讓我再也不能做那個母親教導下的，心如止水的乖女孩。我終於積聚了平生所有的勇氣，寫了17年來第一封晦澀難懂的情書。記得那晚寫完的時候，已是接近淩晨一點，母親幾次在門外疑惑地探頭來看，但我卻聰明地放了英語磁帶，給她造成熬夜苦讀的假象。等我將信寫完後夾進書本，又確信母親已經睡去後，這才帶著一抹羞澀香甜入夢。