第二天當然是起晚了，慌裏慌張地抓起書包便衝出門去，等到了教室，看見那個男生微笑著走過來，這才想起書本裏的情書。一臉羞紅地打開書包，伸進手去。然後，我的臉，立刻由緋紅變成難看的青紫，那封情書，竟是不翼而飛！放學後忐忑不安地回到家，果然見母親正襟危坐地在等候著我。我起初還死不認賬，後來幹脆一口咬定那是我寫的一篇小說，母親找不到辦法，最後一拍桌子，說：那我下午就去你們班主任那裏，看到底你這是小說還是情書！我終於蔫了，但也使出了最厲害的一個殺手鐧，頭一昂，英勇道：你要是真這樣讓你的女兒丟盡臉麵，那我以後就真的破罐子破摔給你看！母親當場呆愣住，漲紅著臉將我足足盯了有十分鍾，終於頹然地朝後一倚，不再說話。
這樣的爭鬥，後來又有過許多次，每一次，我與母親，幾乎都是打個平手。等到最小的弟弟也即將大學畢業的時候，一向咄咄逼人的母親，眼睛裏的潰敗和失落，終於勢不可擋。那時的母親，開始主動地向我們求和，語氣裏，竟是有了難得聽到的一縷溫柔。也不再像我和姐姐談婚論嫁時那樣，武斷地出手幹涉。她學會了細言細語地與小弟商量，略帶懇求地問他，能否別跟那個繪了文身的女孩來往？或是換女朋友，別太頻繁好麼？弟弟總是不耐煩，說她好好的生活不懂得享受，瞎操什麼心呢。母親聽了便朝我和姐姐抱怨，說老三這孩子越來越不聽話了，怎麼說都不管用，如果你們有時間，就幫我教育教育他。
我和姐姐卻是都笑，說您老還真是操心太多，有那時間跟他生氣，還不如找街坊鄰居閑聊呢。這句倒是像一把鑰匙，啪地一下打開了她的話匣子，將聽來的張家長李家短的瑣碎新聞，趣味橫生地描述給我們。起初聽起來還新鮮，後來就發現母親不知何時患上了健忘症，剛剛說過一遍的話題，沒過幾天，又打電話來給我們絮叨。甚至，一件事她能給我們說上四五遍。我向來對母親的談話都是心不在焉，所以她在旁邊說上N遍陳年舊事，我照例眼睛瞟著電視屏幕，嗯嗯啊啊地點頭應和著她；卻是心直口快的姐姐，沒有耐性聽她這樣無休止的嘮叨，一把將她打斷，朝她嚷：這事你都講過一百八十遍了，我耳朵都聽出繭子來了！母親在這句話裏，總是戛然而止，眼睛，尷尬地四處看著，終於落在一盆衣服上，訕訕說一句：忘了洗了，就起身離開。
也就是從這時，母親學會了沉默。常常在做完家務後，就守在電視機旁，茫然地看著，直看到屏幕上一片雪花，她的頭，朝沙發上一歪，昏沉沉地睡過去。是我出來倒水，喚醒她，這才起身關了電視，走進自己的臥室。我們的繁忙，和她不肯打攪我們工作的自製，終於讓我們彼此，找不到話說。
而母親那個曾滔滔不絕的話匣，就這樣在歲月裏，花瓣一樣，黯然關閉。
不知道是巧合，還是J城本身有很強的容納力，我在生活的小區裏，去圖書館的路上，或者乘坐的公交裏，常會碰到許多智障的孩子、夫妻或是女人。他們行走在J城的喧囂裏，與我們一樣離不開俗世煙火的味道，卻又與這個世界，有著鮮明的疏離和隔膜。他們永遠不會理解我們的匆忙、狂躁、欲望、暗鬥明爭，而我們，也同樣不明白他們的精神世界裏，除去吃飯穿衣睡覺，會不會聽到花開花落的哢嗒脆響，賞到冬去春來的蔥蘢綠意，抑或看到霓虹閃爍的城市繁華。我們彼此，行走在同樣的路上，卻被一種無形的東西，倏然隔開；就像一艘艦艇，在江麵上乘風破浪時，寂然劃開的白色水道。
我的房東，有一個20歲的智障兒子，幾乎每天傍晚，我都會看見他跟著房東，在樓下小區花園裏閑逛。基本上，他與房東，都是各自逛各自的，房東與周圍的熟人閑聊，他也從不閑著，口中嘰嘰咕咕地說著什麼。外人當然都聽不懂，就連他的母親，也不理會他的自言自語，但他卻依然說得自得其樂，看到什麼，都好奇地評論幾句。盡管，這樣的評論，除了換來外人好奇的注視，再不會有任何的回應。他總是穿得幹淨得體，所以如果他安靜地坐著，並不會有人將他視為智障。但偏偏他愛言語，坐著，站著，走著，皆會像個剛剛學話的孩子，口中停不下來。偶爾，注意到有人看他，他才會突然停止，歪頭，凝視著看向路人。他的眼睛裏，有嬰兒的純淨與專注，也有老者的溫和與寧靜。但更多的，是外人始終無法進入的個人的喜樂世界。