記得許多年前，高中畢業，大家彼此贈送照片，照片的背麵，寫著深情的臨別贈言，彼時我買了最高檔的一本留言冊，每一頁，都可以鑲嵌一張照片，等到留言冊溪水一樣潺潺流經每一個人，重新回到手邊的時候，它幾乎像是一本藝術畫冊。女孩子們幾乎都是回眸一笑百媚生的藝術照，而男生們呢，則一臉的故作深沉，姿勢，都無一例外地，抄襲了羅丹知名的雕塑“思想者”。照片反麵簡短的留言，龍飛鳳舞，或者娟秀雅致，但我每次看到，都能夠清晰地回憶起，這些文字的主人，他們為我簽名的時候，那光潔飽滿的額頭，或者明亮柔和的視線。
這本留言冊，與年少的日記一起，被我珍藏進上個世紀的書信時代。畢業後大家去了不同的城市讀書，當初留的地址，大多都是家裏的電話號碼，但就是這樣的號碼，幫我們聯係到彼此，且在今天，假若換了工作，丟了手機，搬了博客，打其上留的電話，依然可以從父母那裏，得到相互的信息。
在大學最初的兩年，我和朋友，靠著一封封通過郵局傳遞的書信，繼續保持著中學時那份純真美好的友情。我記得那時的自己，幾乎每隔一天，就會催促著收發員，去係裏拿信。遠遠地看到他抱著一摞信走過來，我總是飛快地迎上去，一邊拍馬說他辛苦了，一邊迅速地替他“分擔”任務，且將所有收信人的名字，以箭一般的速度，嗖一下穿過去，但一遍過去，假若沒有，就會執拗地跟在收發員的屁股後麵，可憐兮兮地看他一個個念著名字，將信送到欣喜若狂的人手裏，不到最後一封，絕不會死心。如果真的沒有，常常會在別人讀信的快樂裏，被嫉妒和失落痛苦地折磨上一陣，但第二天，陽光漫過法桐的枝葉，我起床，欣欣然奔赴教室的時候，心內的希望，又像小船，撲啦啦地，鼓漲著風帆。
後來我們便開始網上生活。同學錄，Q，MSN，電子郵箱，博客，播客，手機短信，幾乎可以將藏在天涯海角的同學，都揪出來，稱兄道弟地熱絡著。等到研究生畢業的時候，大家之間的感傷，因為第二天便可以視頻見麵的網絡，而消解得雲淡風輕。本科畢業時還抱頭痛哭的舍友，而今則少了煽情的離別，大家大多是問下工作去向，約定好換了手機號碼群發昭告天下。QQ群裏，你一言我一語，鬧騰得厲害，一個消息，說出來，恨不能昔日全校的人都知道。而工作後的狀況，最初的不適，如何對付老板的苛刻，工資薪水有沒有漲，皆可以互通有無，彼此安慰。
所以當我在北京的一所大學裏，看到畢業生統一定做的文化衫上，寫著，我們依然在一起，便不覺莞爾。便捷的網絡，的確讓如今的畢業，少了感傷的淚水，也無羞澀的照片表白，數碼相機上，堆積如山的影像，我們甚至沒有時間翻看；當然更懶得留下隻言片語，實在是，連留言本，都不會去買。而寫信呢，那已經是上個世紀的事情了吧。
我記得研究生畢業的那年秋天，初涉職場的我，因為一句話，得罪了辦公室裏的前輩，但又無法降下自尊，小心翼翼地賠禮道歉；抑鬱之下，便在QQ群裏，發泄一通，說：畢業前，我高昂著頭，目不斜視，倨傲不羈，無人可擋；畢業後，我微弓著腰，耳聽六路，眼觀八方，卻發現，還是動不動，就被碰腫了腿腳。正是上班時間，這一句，卻引來“蛙聲”一片。隱匿在灰色頭像下的人，一個個浮出水麵，將畢業後曆經的種種心酸和非人的待遇，全都吐露出來。
那一刻的QQ群，猶如一個開批判會的熱鬧池塘，聒噪聲中，每個人心內的不悅，皆因為對於上司“無情”的貶損，而得以舒緩。盡管隻是短暫的片刻，可是，卻足以慰藉我們涉世之初，慌亂不安的心。
書信時代，我們將對於成長的焦灼與不適，一筆一劃地，寫在紙上，貼進郵票，而後投進郵筒；而網絡時代，我們則將種種的憂懼，失落，惶惑，一個鍵，便輸入可抵達天涯海角的群裏，而後換來各式的指引和秘笈。而這樣一個舒緩，一個迅疾的方式，說不上，哪一個離我們心靈的距離，更近。亦說不上，究竟是一封信，還是一張網，將我們的思念，傳達得更快。
但，可以清楚的是，彼此的心靈，假若息息相通，不管用什麼樣的媒介，都能夠，在這個喧囂的塵世，柔韌相接。