第一次在語文課本上讀到餘光中的詩歌“鄉愁”的時候，我還是個叛逆的小女生，對近在咫尺的故鄉不僅沒有懷想，而且還一心一意地想要離開。對於生長了十幾年的小鎮，我生不出任何的感情，隻想著趕緊生出一雙有力的翅膀，撲啦啦飛出去。而且父母親朋也總在耳邊吹風，說起那些走出小鎮去見大世麵的人家的孩子，一臉的羨慕，於是一臉青澀涉世不深的我，也被這樣“走出去才是英雄”的觀念鼓動著，一顆心離那小鎮愈加地遠。
我記得那時家族裏有個叫軒的表哥，大學畢業後留在了北京，並在那裏買房結婚生子。每次他來，都會將所有親戚逛遍，當然去哪一家都不會空手前往，總是帶著這樣那樣的禮物。不知道大人們是否盼望著每年他返鄉來，和我一樣的小孩子們，卻是總會倒計時計算著他來的日期，那種迫切與期盼，比對年的渴望還甚。
小孩子盼望的當然是一份北京帶來的禮物，那種裹挾著大城市味道的糖果或者餅幹，在我們吃來，因為具有夢幻般的想象，便格外地甜。在我們心裏，軒代表的就是一種都市的旋律，一種與可望而不可即的生活擦肩時的興奮，一種背離小鎮呼嘯著衝向大城市的新鮮與激動。
我那時始終不知道軒在回來的時候，是喜悅還是為難，總以為看到他興高采烈地回家來，便是真的歸心似箭。在給這個那個親戚獻上禮物的時候，也是真心實意，毫不計較。我用一雙不含絲毫雜質的眼睛看過去，軒的回歸，如此地溫情脈脈，動人心弦，優美得簡直似一首樸質的民歌，一嗓子吼出來，裏麵全是濃鬱熱烈火辣辣的思念。
幾年後我大學畢業，在衡量是回家鄉還是留在城市的時候，全家人給出了異口同聲的意見：當然是留在城市！母親說，不為別的，就為能夠在親戚朋友間出一口氣，也要留在大城市。當年軒的父親因為軒留在了北京，在鎮上走路眼睛都斜睨到天上去，以前去找他辦事有求必應，現在則像個領導一樣，非得等著別人送禮且說上一大堆恭維的好話才肯辦事。還有那個軒，自從在北京升了職，見了人都怠慢了，去年來家空手就進門了，聽說你叔叔家去都沒去，不知是怕人家找他辦事還是借錢，或者是人家根本就瞧不上我們這些窮親戚了。
叔叔家的小弟更是直截了當，說，以後我留在了省城，他考過去讀書也有了依靠，畢業後我估計也能有點小地位，還能幫忙給他謀個職位。父親則說，你回來了就有無窮無盡的事情等你去做，有些人還得罪不起，否則非得在小鎮上讓你名聲壞了不行。在大城市多好，又榮耀，又體麵，又安靜，又省心。
我是很久之後才體會了父親話裏的意思。那時候我已經有了一份不錯的職業，也結交了一些能夠辦事的有能耐的社會各界人士，並因為替叔叔家的小弟辦妥了找工作的事情，而在小鎮上聲名遠揚，鎮上人見到我的父母，便像見到了鎮長，非要過去親熱地攀談幾句，並說如果我回去，一定要去他們家裏坐坐，怎麼說也要沾沾我的靈氣，讓孩子們全都朝我的方向去奔。而父母則在這樣的誇讚與豔羨裏，仿若自己有了榮華富貴，虛榮心得到極大的滿足。
但滿足之後，那無窮盡的煩惱也一個接一個地來。每次回家之前，父母都會專門地交代，要至少買多少件禮物捎給鄰居親朋，禮物不必太重，但也不能太輕，否則會讓人瞧不起，覺得我們家人小氣。當然禮物也要根據人來分輕重高低，那些遠方的，拿點糖果就可以，經常走動的親戚則需要格外注意，不能厚此薄彼，在家族裏落下話柄，惹來是非。