她剛入大學的時候，如一隻膽怯的小獸，隱匿在無人會注意到的角落裏，默默舔拭著被外人奪目的光線，射傷了的肌膚。所以幾個月過去，宿舍裏的女孩子們，已經彼此熟識得親如姐妹時，她卻是被孤單地落下了。大家都以為她是一個太過冷漠的女孩，便任由她沉寂下去。卻不知，她心底的卑微，已如那指尖的繭，在時間的磨礪中，愈加地厚了。
唯一給了她勇氣走下去的，是她在圖書館裏，寫出的一篇篇文章，開始陸續在一些報紙雜誌上發表。而那些讀者的來信，更是讓她心內喜悅。她這朵無名的野花，在路人不期然的一抹視線裏，竟是陡然增了明亮動人的底色。這是她自己，都沒有意識到的。沒有一個人，知道她心底日漸鋪陳開來的綠意，包括辰。辰是第一個給她寫信來的讀者，在辰的想象裏，筆名為小茉的她，人也當是如一朵美麗的茉莉，有著清香的花朵，和搖曳多姿的枝葉。辰說，小茉這兩個字，是有味道的呢，這定是你真實的名字吧。她在辰的話裏，有些微微的難過。她怎麼告訴辰呢，自己沒有如文字一樣秀美清麗的容顏，也沒有如他想的，一個悅耳好聽的名字。她長在小城，父母是沿街叫賣小生意的下崗工人，家境貧寒，入大學時的學費，都是姐姐賣掉嫁妝換來的。她在同學聚會上，因為依然穿著中學時的校服，被人嘻笑著評為最愛母校的女孩子。她帶了濃重方言的普通話，甚至讓她在北京女孩子身邊，連呼吸都覺得艱難。
這些話，她還沒有想好如何給辰慢慢地講，辰就小心翼翼地，對她說了一個愛字。那時，周圍的女孩子，皆已經有了幸福甜蜜的愛情，她在落寞行走裏，也曾經渴望愛情會溫柔地將她攔住，但沒有想到，當辰真的對她開口的時候，她的心裏，不僅沒有想象中的欣喜與柔情，卻是慌亂到手足無措。她怕辰會像信裏說的那樣，從南方的那個城市，坐一天的火車，來看她。她也怕辰邀她去他的大學裏玩，對於她這樣一個連飯費都要仔細算好來花的女孩，出行，是一件多麼奢侈的事嗬。
但，還好，辰並沒有如她擔心的，那樣急迫地要求她見麵，或是交換彼此的照片。他還是一如既往地以文字的方式，撫慰著她的脆弱與感傷。辰是個體貼的男生，會每日都留意她所在城市的天氣，而後在一周一次的信裏，提醒她，天涼的時候，記得加衣。這樣質樸的一句關心，總能讓她覺到溫暖，而一顆自卑的心，終於開始昂起頭來，向著那陽光，笑綻開了。
她也不知道，這，算不算愛情。她日日迫切地盼著辰的信來，而她每次的回信，則在辰的信還沒有收到的時候，就已經開始了。她樂意將那些原本應該在日記裏寫下的瑣碎小事，細細地講給辰聽。可還是會拿一張網，把依然敏感到不肯給人出示的一些疼痛，過濾下來，隻留給自己獨自品嚐。如果生活輕易地就將那些尷尬與傷痛，交付於這場浪漫的相愛，那麼，她是寧願逃掉不愛的吧。因為，她的心，已是背陰了那麼久，所以一旦辰的愛來，她會將所有的光亮，都展示給辰。至於那陰鬱潮濕的青苔，就用力地遮住吧。
辰偶爾地會打電話來，兩個人握了話筒，在時間的流逝裏，常常找不到話說。但她還是感謝辰給自己帶來的這一絲的虛榮，這讓宿舍的姐妹們，終於意識到，這個醜醜的笨丫頭，與她們一樣，開始有人來愛了。她喜歡她們問起辰的點滴，她亦喜歡如往昔她們所做的那樣，快樂地講起辰生活的水墨畫般的的蘇州城，辰出色的扣籃，辰渾厚的音色，辰對她的細膩和體貼。她就這樣如一尾魚，安然地戀上辰給予她的清泉般的愛。
辰也曾經試探著，給她要過照片。她則在辰小心的請求裏，用節省下的錢，去照相館裏，拍了幾張畫了妝的照片。以為在胭脂盡力的掩飾裏，會變得美，但那平淡與卑微，卻是愈加地鮮明；猶如一滴墨，濺入清水裏，那難堪的黑色，四散開了。她終於將那些照片，夾入日記本裏，再沒有拿出來給任何人看。辰在電話裏柔聲問起，她隻是一句話，就慌慌地岔開了。