宿舍的電話，就在她的床頭，所以每次辰打來，都恰好是她接到，那一句“小茉在嗎？”也隻有她一個人明白。她偶爾給宿舍的人提起過自己的筆名，但她們都忙於戀愛或是遊玩，轉身即忘；所以她的暗示，幾乎沒有起過絲毫的作用，偶爾有編輯打來電話，她們接起，常常會反應半日，才明白這小茉，是她的筆名。幸好辰是很少打電話的，他們彼此亦都不喜歡電話裏的交流，而時間一日日旋下去，她給辰解釋真名的勇氣，也愈發得微弱；直至有一天，辰突然地寫信來，說，你連名字，都是騙了我的，那這份愛，又有什麼意義？
她就這樣因為這一個小小的隱瞞，永遠地錯失了與辰的愛情。她並沒有寫信去解釋什麼，她心底與生俱來的自卑，即便是解釋，辰又怎麼能夠完全地明白？既然這樣，那就讓這份疼痛，隻留給自己一個人吧。
兩年後她畢業，去了辰大學所在的城市。她將工作之外的所有時間，都交給了文字。她一篇篇地寫，直至小茉這個筆名，幾乎覆蓋了每一本雜誌，而城市的晚報，亦開設了“小茉專欄”。已經沒有讀者再寫信給她，他們在網上搜到她的博客和QQ，給她留言，將心內的仰慕，即刻地講給她聽。可是，這樣熱情洋溢的稱讚，再沒有如當年辰的文字那樣，將她的心，結實地環住。而那些瘋狂寫信的歲月，也終於在網絡時代裏，成為傳說一樣瑰麗的過往。
有一天，她的一個朋友，在給她寄樣報的時候，突然發短信給她，說，為什麼當我寫你真實姓名的時候，感覺像是一個陌生的人，而這個美麗的“小茉”，卻是讓我的心，變得如此地妥貼柔軟？她在這條短信裏，忍了許久，還是有淚，慢慢流出來。那一刻，她明白，那段曾經想要用力掩蓋的了無光澤的青春，在時間裏，終於開始舒枝展葉，吐露芬芳……
這是很多年前的事了。那時他還是一個見人就會拘謹的青澀男生，剛剛從西部邊遠的小縣城，考到繁華的上海讀書，那種無人結伴的落寞和孤單，每到周末大家紛紛出去跳舞K歌的時候，就會愈發地深下去一層。幸虧所學是自己喜歡的園林設計，所以別人遊玩嬉鬧的時光，他全都去泡了圖書館。這樣的努力與勤奮，讓他不過是一年，便很快地在同係的學生們中間，脫穎而出，成為被許多女孩子仰慕且愛戀著的優秀男生。
他當然知道自己的“優秀”，在世俗人的眼裏，其實是不值一提。有誰會知道那些設計方案的背後，他一個人省錢啃泡麵來吃的苦澀？有誰看得到他平淡麵容掩蓋下的，那與生俱來的膽怯與自卑？他不過是一粒被大風刮到上海來的蒲公英的種子，能不能落地生根，連他自己，都是迷茫惆悵的。所以，那些外人的羨慕，原是些落日灑下的餘暉，與他這粒在水泥地上，被人漠然踐踏的種子，是沒有絲毫關係的。因此當有人將係花涵的情書，轉交給他的時候，他並沒有如許多人想象的那樣，驕傲自得，或是拿出去炫耀。他隻是將這封寫得熱烈奔放的情書，塞到一摞書的最下麵，而後，繼續過自己了無牽掛的清貧生活。
但是涵的情書，還是一封封固執地寫了來。他還沒有想好怎樣回絕，涵就直截了當地來找了他。當著舍友們的麵，涵冷冷丟給他一句：連一份愛情都不敢接受，算什麼男人？！他的臉，在一陣哄笑聲裏，騰地紅了。他很想問問涵，為什麼要愛上他呢？一個小城來的窮小子，除去出色的成績，還有哪一點，值得她這樣被男生們眾星捧月般追求著的女孩，死心塌地地愛著？但終究還是一個男人的自尊占了上風，他略略羞澀地抬頭，笑望著涵，說，其實，我暗戀你，已經很久了。