他與涵，至此便成了係裏公認的最幸福的情侶。他的確是深愛著涵的，涵的美麗、聰慧與時尚，常常讓他覺得即便是自己付出了所有，也不足以償還她給他的生活，帶來的歡喜與甜蜜。他因此便加倍地對涵好，不僅風裏雨裏地幫他提水打飯送早餐，盡一切男友該盡的職責，而且甘願放棄許多次參展的機會，隻為了可以一心一意地幫涵參賽。涵在他的指導下，很快地在專業上，如魚得水。她又本是擅長交際的女子，係裏的老師，便慢慢地開始器重於她，將一些大型的活動，放手交給她來主持。涵這塊玉石，在他的雕琢下，漸漸將那溫潤迷人的光澤，晨曦一樣，透射出來了。
涵的聲名，就這樣開始高出於他。而風言風語，也漸漸像那秋日的樹葉，旋轉著一片片飛了來。他本不想理，但它們還是時不時地，就惱人地來碰他一下。他並不確定，那些流言，是否為真；他也不知道，涵給他的這份愛情，到底會維係多久；但他的心，卻是明白無誤地確信，愛情，曾經在他與涵之間，停歇過，如果它真的疲了倦了，想要飛到更高的枝頭上去，那麼，他並不會強去挽留。因為，他本是那最卑微的一株，而涵，在他的心裏，當是那歌聲嘹亮的雲雀；他隱在白樺法桐的下麵，聽到她悠揚婉轉的歌聲，就已是滿足，可是她卻飛來，給他最溫柔最繾倦的停靠，那麼，他還有什麼理由，在涵時冷時熱的愛裏，抱怨，抑或難過？
四年的大學，很快便到了盡頭。而這段隻一個人全心付出的愛情，他亦知道，是該到了凋謝的時候了。他與涵，都各自忙著找尋工作，彼此並沒有說再見，那心，卻是涼了。但是當係裏貼出留校的候選人名單的時候，他還是像往昔一樣，略略遲疑，為了涵，要不要放棄這次競爭。涵卻是先來找了他，問他可不可以將候選人初賽時必須提交的設計，交給她參考一下？他看著涵眼睛裏熟悉的一抹柔情，很輕地反問她一句：為什麼不可以呢？
那張設計圖，他還沒有來得及做最後的斟酌，便被涵交到了係裏。兩個星期後，宣傳欄上貼出的參加複試的候選人名單裏，並沒有他。但涵的名字，卻是高高地排在了第一位。他終於在這樣的結果麵前，嗅到了離別的濃鬱感傷的氣息了。
一個月後，係裏一個老師給得意的弟子餞行。他與涵，都被邀請了去。一行人裏，除去留校的涵，皆有了很好的歸宿，隻有他，最終選擇了一所西部偏遠的城市。他走過去為老師敬酒的時候，老師突然很惋惜地問他一句：我很奇怪，為什麼你這次參賽的設計，如此拙劣？他怔了一下，但隨即在對麵涵慌亂的視線裏，笑道：也沒有什麼奇怪的，人都有發揮失常的時候，我隻不過是在關鍵的時候，錯失了而已。那場聚會結束的時候，涵沒有走過來向他道別，他亦沒有像無數次設想的那樣，最後送涵一次。他隻是穿過滿地的狼藉，走到涵的身邊，在一室的喧嘩裏，低聲說：你要好好的，我也會。
他一個人在夜色裏走了許久，才看到了那條短信，是一個並不是很熟識的同學發來的，說：想不想知道，為什麼你錯過了複試的機會，為什麼涵能夠最終留下？如果不想帶著遺憾結束你的這場愛情，那麼就發短信過來。
他猶豫了片刻，終於回複過去：如果你尊重一個人心裏對這份愛情的依戀與不舍，如果你也曾經這樣深地愛過一場，那麼，請不要告訴我真相；因為，有些秘密，我寧肯不去知道。
他知道，這不是欺騙自己。他想要的，不過是許多年後，一場不含絲毫雜質的初戀的回憶。而那秘密，就讓它在歲月裏，遠遠地，朽掉吧。
他與她是大學裏相識的，那時他除了一身力氣，幫她跑去打水買飯借書，便再也沒有能力給她更多。他從西部的一個小縣城裏來，父母做一份很小的營生，供他和弟弟讀書，平日裏學費拿得都是困難，而生活費則基本要靠他自己打工掙取，所以經營這份愛情，便不能夠再有多餘的錢。但他依然克服掉自卑，勇敢地寫情書給她，告訴她，他愛上了她，如果她能給他一個機會，那麼他相信自己會給她一生的幸福。
她同樣是一個來自遙遠山村的女孩，猶如一朵蘭花，有姣美的麵容，卻偏偏生長在無人關注的荒野。恰好他路過，這才發現了她如此秀外慧中的美好。他很想讓她和別的女孩子一樣，能夠吃到食堂的小炒，喝一杯解渴的可樂，或者買到附近銀飾店裏精致的手鐲，而不是以這樣那樣的理由，小心翼翼地維護著他沒有錢花的尊嚴。