一次係裏開會，女生們坐在男生的對麵。他閑極無聊，便從左至右挨個看對麵的女生，並在心裏細細點評她們的衣飾，表情，容貌，舉止。他逐一看過去，到她的時候，突然就停住了。他用外人的視線看著坐在最右邊角落裏的她，穿一件洗得發黃的白色襯衫，戴一個碰落了顏色的假的玉石手鏈；頭發上的發夾，式樣已經舊了；盡管已經過去穿裙子的夏日，許多女生為了美麗，卻依然穿著露出風情雙腿的短裙，為了搭配，還踩著高筒的時尚靴子；而她，則因為沒有更保暖的裙子，穿著一條去年他就見過的牛仔，然後腳下是一雙簡單的運動鞋。
他看著對麵容顏純美，卻穿著近乎有些“寒酸”的她，心內當下疼痛不止，好像每一個將她襯托得黯淡下去的女生，都是一把刀子，無情地插入他的心髒，而他，則幾乎連叫喊呼救的力氣都沒有。
他在會議結束後，便拉著她去了學校附近一個專賣衣服的高檔商場。他像每一個掙了大錢的男人那樣，豪邁地告訴她，價值一千塊以下的衣服，隨便挑選。她有些不敢相信自己的耳朵，疑惑地問他，怎麼得來的錢？他笑而不答，隻拿出一張卡來，晃一晃說，我兼職的家教，孩子父母見我教學有方，專門獎勵我的，我答應過你如果有錢了，就帶你來這個商場買幾件衣服的哦。
她果真孩子一樣開心地笑了起來，隨即便拉起他，蝴蝶一樣穿梭在各個名牌的衣飾前，並拿起那些她昔日看都不敢看一眼的衣服，欣喜地在鏡子前比劃著。他看著她嘰嘰喳喳地問他哪一件衣服好看，什麼顏色的能夠映襯得她的肌膚更白一些，又嬌羞地說別的女生笑話她突然這麼臭美起來怎麼辦呢？他微微笑看著她，不回答她的話，隻是用鼓勵的視線凝視著她，讓她知道他心裏是那麼喜歡她能夠花他的錢。
在售貨員的遊說之下，她最終看中了一款裙裾有紛繁花朵一路向上延伸的連衣裙，她從試衣間裏走出來的時候，宛若一朵野生的蓬勃的花朵，那山野的新鮮濕潤的氣息，席卷了周圍的每一個人，連一個陌生的顧客都說，這件裙子，簡直就是為她量身定做的呢。
但是她看錯了價格的標牌，她以為那件裙子60元，不想，卻是600！她的臉即刻紅了，一聲不響地轉身跑進試衣間，並在關上門的時候，朝他小聲說：等我換下來我們去看看別的衣服，我一點都不喜歡這件呢。
但他卻在門關上的那一刻，走至前台，拿出卡，說，那件裙子我買下了。售貨員顯然看出了他們之間微妙的分歧，於是很迅速地在她開門之前，為他劃了卡，填好了發票。並將一件相同的裙子放進購物袋裏。
她出來後看見他手裏的袋子，即刻走過去，任性地硬扯過來，放到櫃台上，然後拉起他便走。售貨員微笑著喚她：這件衣服你的朋友已經買下送你了，我們這裏買後是不能退錢的，所以……
她的眼淚唰一下流出來：我不要這麼貴的衣服，我穿不起，我也不想讓你為我省錢連菜也不舍得吃。他哄她：傻瓜，你忘了這是我多拿的獎金，我本想將一千塊都給你買衣服的，你瞧，現在還剩了一半呢。
她還是不相信他，並執拗地坐在凳子上，說，如果他不退掉，她今天就不離開這個商場了。他終於在百般哄勸，她卻絲毫不聽的時候，生了氣，提了袋子扭頭就走。她是在他走出商場門口的時候，才追上了他，並將他一把抱住，當著很多人的麵大哭。
她終於還是穿上了那件讓她瞬間風情萬種的裙子。那是一學期的開始，他沒有告訴過她，那個卡裏的一千塊錢，是他這個學期所有的生活費用，他寧肯自己落魄不堪，也不要她在本應最美的時光裏，於光鮮的人群中，因為沒有華美的衣服而黯然失色。
那是他讀書時給她買過的最貴的一件衣服，也是她穿得最長久的裙子，後來有一天，她撫摸著裙裾上那些已經褪色的花朵，對他說，以後，這件裙子，我再也不會穿了。
那是他們即將結婚的前夜，他們各自有了一份安穩的工作，他不必再省下買菜的錢給她買鮮亮的裙子，她也不必穿那些陳舊過時的衣服，可是他們誰都不會忘記，貧窮時與這件裙子有關的那份蓬勃野生的愛情。