在校園裏看到一個大一的小男生，站在路邊上，征集一萬個人寫下的“生日快樂”的祝福，送給暗戀中的女孩。
有人會停下來，拿起筆，寫下自己的祝福，並給予羞澀站著的男孩一抹鼓勵的微笑；他們多半是在甜蜜的愛情時光裏，懂得男孩暗戀的惶恐與不安，並願意將正在曆經的幸福的微茫，分一份給他。有人像看一處風景，漫不經心地審視一下男孩和他麵前的橫幅，有興趣則問一句是送給女朋友還是在追求中的女孩，沒有興趣則繼續打著電話離開。也有人連停駐的時間都沒有，閃電一樣騎車倏忽而過，隻有那隨車而起的風，將地上大紅的橫幅吹起一角，並卷入一些淡漠的沙塵。
但男孩依然微笑著站在那裏，用青春中豐沛又脆弱的勇氣，麵對著那些橫掃而來的議論指點與審視的目光。他暗戀的那個女孩，或許也從某個角落裏瞥見了他，但是卻對此一無所知，或者，她從未注意過這個青澀的男孩，更不知道那筆跡不同的簽名，是即將送給自己的。甚至，她還曾經嘲笑過他種種不合時宜的舉止，以及見麵時他突然木訥笨拙的言語，在某個自己早已忘記了的時刻。
其實我更想知道的是，男孩完成這項浪漫之舉以後的事情。他會不會有勇氣拿去給暗戀中的女孩？會不會這份真誠，在女孩的眼裏，隻是一種可笑與癡傻？假若女孩被男孩感動，兩人牽手走到了一起，度過了校園中浪漫且不沾染任何世俗塵埃的四年，而後邁入柴米油鹽的日常瑣碎生活，那麼，男孩這種不花費分文的浪漫，是否還能夠給予女孩驚喜與心靈的震顫？她會指責他不務實際麼？會將他從路邊采摘的野花扔掉，並抱怨他不肯一門心思掙錢，卻搞這些沒用的營生麼？某一天她回憶起他曾經在校園裏的萬人簽名生日快樂的浪漫，會從心底深處不屑一顧麼？
這當然是很久遠以後的事情。對於那個站在校園裏的男孩，他內心純淨猶如山中的清泉，這樣的世俗煩擾，於他不過是天邊的一抹霞彩，不僅構不成威脅，反而因為距離，現出了澄澈與明亮。
可是這樣在時光裏日漸渾濁的人生，卻在我們的身邊，日日流經。那些在青蔥歲月裏，曾經深深打動過我們的浪漫，被渾濁的河水衝刷而過，便現出幹裂枯瘦的河床。你或許會覺得不可思議，怎麼能夠將他送的糖塊的糖紙，全都收集起來，珍藏在鐵盒中呢？你還會嘲笑他那時真是不修邊幅，將自己整成一個藝術青年，天天站在樓下唱歌給你，隻為你能夠聽到且探出頭來看他一眼。而說起他將一塊紅薯揣到懷裏，一路頂著寒風給你送到宿舍樓下，你也會心生淡漠，說，誰讓他那時沒錢，不能打車去找自己呢。
那個純真的少年，在你世俗以後的回憶中，不過是一個傻傻的影子，固執地站在那裏，卻不知手中的玫瑰，於愛慕虛榮的你，會很快地凋零枯萎。浪漫不值一文，而男人最大的魅力，則是務實地養家，買房買車，並且安居樂業。
而這時的你，在他的眼中，也不複是昔日那個值得他站上一天一夜，隻為看你經過的純美動人的女孩。當你絮絮叨叨地指責他不上進，不懂得與領導交際，不擅長表現自己的時候，他拿起的那張報紙，不隻是擋住了你急功近利的臉，還有你們曾經因為共吃一碗麵，卻心心相惜的那份愛與懷念。
很多時候，那些年輕時候的浪漫，就是這樣，被我們一地雞毛的生活，和對奢侈物欲的迷戀，給冷漠地趕走。我們以為浪漫是高級飯店中的燭光晚宴，卻不知，它一直隱在凡塵之中，是我們自己，不屑一顧地給拋棄掉了。
家裏養了兩隻吉娃娃，男生叫可可，女生叫妞妞。
我在街頭某個不起眼的角落，分別與他們相遇。其中的可可，正被一個迫切需要錢花的男人，關在窄小的籠中。但它並沒有像其他狗狗那樣，用奮力的狂叫，來抗議這樣的禁閉。他甚至對於自己即將作為商品，被主人出賣的事實，有幾分的漠然。他隻是安靜地臥在有點髒的籠子裏，憂傷地望著路邊上汽車卷起的樹葉。已經是深秋，並沒有多少的人，為他和他的主人停留。男人的皮鞋上，覆了一層淡淡的塵灰，秋日清冷的最後一抹夕陽，落在其上，更現出生活的寂寥與無助。