原來親人之間的所有恐慌，也是緣於愛，緣於讓一份愛，如何在離去的時候，依然可以長久地存在下來，陪尚且生在這塵世的人，走過孤單的時光。
她一直忙於工作和學業，兒子一生下來，便送回了山東的老家，由父母代為照顧，隻有過年過節的時候，她才匆匆回去一趟，與兒子團聚。
所以小小的孩子，一直將她當成一個圖畫冊裏的“媽媽”的符號，會在見到她的第一天，總是不遠不近的，好像家裏突然來了一個讓他覺得陌生的客人，他想要親近，卻又怕會打擾了這個處處向他示好的客人。隻有在一兩天之後，四歲的他才會與她熟悉起來，但也不會過分地親密，他照例有自己的小圈子，早晨起來便不見了人影，隻聽見門外有他的喊叫聲，很快樂的樣子，猶如一隻小鳥在巢穴上空的飛旋啁啾，知道那裏有父母在，所以便叫得格外地歡暢。
小鎮上不像城市，車水馬龍，出了小區的門就要擔憂，知道他在外麵與小朋友飛奔，走不丟，所以盡管很希望他能陪她多待一會，但也不怎麼去找他，任他像一匹脫韁的小馬，與夥伴們在自己的小天地裏逍遙。有時候他會頻頻地扭頭，朝門口望去，假若可以看到她站在那裏，他會玩得更加起勁，好似在舞台上，人家給點掌聲，便得意洋洋，表演得愈加惟妙惟肖。但是卻不會再看她第二眼，好像這一看的力量，便足以支撐他到最後的曲終人散；又或許，是怕她會走，而且再也不會回來，所以便欺騙自己，她會一直都在那裏？
這當然是她的猜測。事實上每一次分別，他都表現得非常冷淡理智，甚至有些無情。他很少會出來為她送行，任外公外婆怎麼勸說，他都躲在屋裏，看動畫片，或者跑到小夥伴家裏去，拉也拉不回來。她常常就為他這樣的舉止覺得難過，想著終究是沒有在自己身邊，從自己身上掉下來的骨肉，心都離得那麼遠。甚至有一次，他的爸爸去了爺爺家裏，他不明白，問外婆，爸爸為什麼一回來就走？外婆笑著解釋：寶寶想和自己的爸爸在一起，可是寶寶的爸爸也要和自己的爸爸在一起呀。他歪頭想了片刻，恨恨道：那就讓他和自己的爸爸待得夠夠、夠夠的！
她隻當是童言無忌，並不介意，可是幾個月後，她再回去，吃飯的時候，他突然當著所有人的麵，張口問她：媽媽，你什麼時候死？一家人都嚇了一跳，外公伸手打他屁股，說：臭小子，怎麼能咒你媽媽死？！他忍不住，哇一聲大哭出來，卻不再說話，隻抱住外婆的脖子，像一隻受了委屈卻不知道如何傾訴的小狗小貓。
晚上從母親那裏得知，幾個月來小鎮上相繼有五六位老人死去，他站在人群裏，跟著大人看那些死去的人被抬出去，送進火葬場，便總是一臉的緊張和恐懼，似乎，與自己相關的人，也會在某一天，被人抬走，且再也不會回來。包括他心愛的外公外婆，還有爸爸媽媽。
第二天晨起，她隔著一堵牆，聽見他在外麵的胡同裏，正與小夥伴們玩耍，聲音非常地響亮，似乎完全忘記了昨日因為說了晦氣的話，而被外公打了屁股的疼痛。偶爾聽到有人騎車，叮叮當當地經過，不知是誰，問他：寶寶今天怎麼這麼開心呀？他幾乎是迫不及待地，炫耀似的，衝那人喊：我媽媽回來了！我媽媽從北京回來了！
他的這句似乎有些文不對題的回答，卻讓她的心，倏然柔軟下去，好像有一團溫暖的火，烤著她，讓她覺得內心依戀，而且不忍離去。
是到這時，她才終於明白他昔日的種種冷淡，明白她每次離去，為何他那麼決絕地不去送她，明白他問她何時會死，隻是因為想要她活得更長一些，不要像那些老人，他還沒有與她長久地相守，便突然地離去不歸。他不過是用這樣的方式，來表達他小小的心裏，滿得盛不下卻又無法讓外人看到的愛與不舍，還有孤單與憂傷。
而她，卻那麼自私地，為了所謂的工作，讓如此小而脆弱的他，便要與死亡、離別和思念，無助又固執地抗爭到而今。