我很少看到父親流淚，在我記憶裏，他一直是個強悍粗壯的男人，像年少時在鄉間遊走的馬戲班裏，學成的一身功夫，隻一個拳頭打出去，就足以讓人驚駭逃走。所以，流淚於這個豪情萬丈的男人，大概是首先要被他自己，嘲弄鄙視的事情。記得有一年他收的一個徒弟，在習武的時候，不慎從高高的台上摔下來，當場將右腿摔斷。不過是一個十幾歲的男孩，受不住排山倒海般襲來的劇痛，便放任眼淚嘩嘩地流下來。父親邊用車飛快推著他往醫院趕，邊高聲地朝他怒吼：一個大男人，這點疼都忍不了，以後還有什麼出息！想當年老子12歲的時候，在馬戲班裏一次次表演卸胳膊，都沒落過一滴淚！這是他最殘酷也最驕傲的一段經曆，為了混口飯吃，從小失去父母的父親，被招到馬戲班裏，表演一個近乎殘忍的卸臂節目。是後來遇到了母親，他才逃離了其實在他心裏留下了恐怖陰影的戲班，安心做了一個農民，並斷續收幾個徒弟，貼補家用。
父親因此在小鎮上，是出了名的硬漢。哪裏有了糾紛，他隻需過去站立片刻，不必多言，眼睛裏流露出的寵辱不驚的鎮定，和一股衝天的霸氣，自會把混亂的局麵震懾住。所以小時候受父親的影響，一直認為哭是一件丟人的事情，看到有誰當街悲嚎，我還會像笑話一樣地，回家講給父親聽。父親每每都是淡淡一笑，便不再理會。我因此愈加地認定父親是不屑流淚的，至少，他自己，是不會因絲毫的哀傷或是疼痛，而潸然淚下的吧。
我15歲那年，母親因為過度地勞累，引發心髒病，住進醫院。那段時間，母親心情極度抑鬱，一直認為自己不久就會長辭人世。甚至有一天，她鄭重地將父親叫到床前，欲把後事托付給他。父親當場便罵了母親，罵完了，便在母親的哭聲裏，轉身走到窗口，拿出一根煙來，顫抖著點燃了，狠命地抽了一口。我站在父親的後麵，無意中從灰蒙蒙的窗戶裏，瞥見他消瘦的麵頰上，竟是有一滴眼淚，悄無聲息地滑下來。這個一向堅強剛硬的男人，竟然也會哭？！那一刻，年少的我，心內浮起的，不是對母親病重的憂傷，而是詫異，世界上還有比父親的心，更硬的東西嗎，可是就是這顆鋼鐵般冷硬的心，卻也會柔軟，這是一件多麼奇怪的事嗬。而母親，或許也從父親輕微抖動的臂膀上，窺到了他心內對她的不舍和依戀，所以，她才突然有了努力活下去的勇氣，且最終，逃離了死神的魔爪。
這樣的柔情，也隻有這一次。此後的父親，依然是那個威嚴到近乎無情的男人。對兩個時常惹是生非的弟弟，更是嚴厲。冬天裏為了懲罰他們逃學打架，讓他們跪在冰涼的雪地上麵壁思過。每每看到兩個弟弟膝蓋上，大片青紫紅腫的凍傷，我和母親，都忍不住會哭；但父親，卻依然是吼叫著，將熱氣騰騰的毛巾，不耐煩地甩給他們，又警告說，再不改，下次會有更重的責罰等著！我和兩個弟弟，在幾年的叛逆期裏，因此便一直恨他，急切地盼望著可以早早地離開小鎮，飛到外麵他的威力，再無法施展的天地裏去。為此我和弟弟在一日日的成長裏，愈加地不怕他，膽子，也愈加地大了。我們曾經步行穿越整個小鎮，到達另一個小城，最後迷失了方向，被民警遣送回家。我們亦曾一次次跑到車站去，將那些開往鎮外汽車的時間表，背得滾瓜爛熟，隻等著我們長大的那一天，在父親的喝斥裏，瀟灑地一個轉身，便沒了蹤跡。我們甚至為此次出行，仔細查閱了地理課本的城市地圖，並畫出一份詳細的逃跑路線，後來當然被父親給燒毀了，且沒有逃過一場大罵。
是我先自由地拍打著翅膀，飛出去的，隨後二弟也興高采烈地入了伍。那時小弟每每寫信給我，總會在結尾無限神往地加一句：何時我也能像你們一樣，逃離父親不帶絲毫溫度的鐵砂掌呢？到時，說不定父親會因為沒有人再受他管製，而傷心地流幾滴淚呢。這樣的向往，很快地成為現實，兩年後，小弟高考落榜，他逃掉父親給他安排好的複讀的道路，自作主張地報名參了軍。去的是西藏最偏遠海拔也最高的一個部隊，我擔心小弟無法適應那裏的高原氣候，便勸他還是複讀一年考大學的好。而小弟，卻是得意地一昂頭，說：那裏的空氣，比起家裏的高壓，難道不是寬鬆舒適得多嗎？讓我再受一年的痛苦，幾乎是不可能的！
小弟坐火車走的那天，我和父親一起去送他。一路上，小弟一直在喋喋不休地說著他從報紙書本上，了解到的西藏的美麗風光，似乎那裏就是他一直向往的聖地。而父親，則推著大大的行李包，一言不發地跟在後麵。車快要開的時候，父親在我和小弟誇張的擁抱裏，咳嗽了兩聲，才淡然丟給小弟一句：好好混，別給我們家當孬種！小弟漫不經心地“嗯”了一下，轉身便進了火車。車終於哐當哐當地開了，我跟著火車，拚命地朝坐在裏麵的小弟揮手，直到最後，我們誰也看不見誰，任憑惆悵和感傷，將一顆心，充滿。而後，我不經意地轉身，竟是看到父親，毫無遮掩地，蹲在地上，無聲無息地哭了。