我已經許久沒有捧書夜讀的習慣。我上網，瀏覽一個個如過眼雲煙般的網站，看最時尚的小資雜誌，我的眼睛，隻是飛快地掃視，而手，亦跟隨著這電腦時代培養出的E速度，快速地翻動。偶爾，那些繽紛的東西，會進入我的腦中，將我本就堵塞的大腦，塞得愈加地結實。但很多時候，它們都被過濾掉了，像那些菜葉、枯枝、舊的拖鞋、塑料袋子，一場雨來，便嘩一下衝進了下水道，或是鏟進了垃圾箱，自此，與我再不相幹。我時常覺得饑餓，不是身體上的，因為當我拚命地吃下許多個漢堡，那種無所適從、迫切需要抓住點什麼的饑餓感，依然將我緊緊地捆縛住。我像一隻茫茫大海上的螞蟻，絕望地爬啊爬，卻發現，始終無法觸到安全穩妥的泥土。
是到有一天的夜晚，我捧一本N年前的舊書，在泛黃的書頁裏，我看見自己在某個初夏，放入的一朵小小的茉莉花，當我將它輕輕捧起，放在鼻翼之下，我終於知道，讓我焦慮茫然的，隻是因為，我忘記了書本的墨香。
很多年以前，我還是一個孩子，在一所小學裏，跟著讀一年級的姐姐，旁聽。大家都有課桌，唯獨我，搬著自己綠色的小板凳，背著母親手縫的布書包，像個真正的學生，將手放在身後，仰頭跟著講台上的老師念：秋天來了，天氣涼了，一群大雁往南飛，一會兒排成個人字，一會兒排成個一字……
那時的我，多麼想擁有屬於自己的一本書嗬！我為此想過許多的辦法，我將自己攢下的糖塊、火花、糖紙，一咬牙全都交給姐姐，任她挑選，這樣我就可以在周末她的“監控”下，洗淨了手，坐到桌旁，小心翼翼地翻看她新發的課本。我會隔著粉色的塑料封皮，看一眼真正的封麵上，朦朧的“語文”兩個字。偶爾趁姐姐去上廁所，我還會飛快地拆開她精致包裝的封皮，看上麵兩個衣著鮮豔的小孩子，在草地上奔跑著放風箏，有一隻小貓，正從他們腳下，快樂地穿過。天正藍，樹正綠，多麼美好的季節。可是我，卻隻能在墨香裏，這樣匆匆地將它們翻過。姐姐的每一本書，都用書皮包著，有些是彩色的掛曆，有些是看過的報紙。我喜歡看姐姐在桌子前，一絲不苟地包裝她的新書。她準備了小刀，尺子，膠水，還要用一張大大的報紙，鋪滿整個桌子，以防書被弄髒。她從來不允許我在她沒有包好之前，碰一下她的新書。如果我膽敢翻了，她定會與我吵個天翻地覆。盡管，事實上，我每次坐在一旁，都會自動地把手洗淨，虔誠地看完整個包書儀式。
我在苦苦盼了兩年之後，也終於可以上學了。我記得當我把書本捧回的那天，我重複了姐姐做過的一切：洗手，包書，不讓她觸碰一下，然後便坐在院中，帶著濃鬱的炫耀和驕傲，大聲地朗讀，一直讀到天漸漸暗了，鄰居家的樹上，掛起明亮的燈盞，而我的肚子，在沒有發覺時，就已經抗議了許久。
我記得一切與書有關的過往。我與姐姐分享最漂亮的包書的方法；我微閉上雙眼，深情地嗅著書中的墨香；我采摘形狀最美的樹葉、花朵、小草，放入書中；我在下雨的路上，脫下衣服，將書一層層地包裹住，又抱在胸前，不允許任何的雨滴，落在上麵；我每年收到新書，總是貪婪地將所有的課文，都提前看完；我曾因為太過投入，被蠟燭的火焰，燒去了半截秀眉；我幾次溜到鄰居家門口，想將那本被鄰居哥哥偶然落在牆頭上的書，趁無人注意的時刻，偷回家中，看完後再悄無聲息地原樣放回。我記得這些點滴，就像記得書中的文字一樣。是它們在我缺少書讀，卻對書如饑似渴的年少時光裏，慰藉了我的心靈。
書的貧乏，卻反而點燃了我心中對書的狂熱。我在無書可讀或是買不起書的歲月裏，卻有無窮無盡的激情和聰慧，找到書讀。我甚至在高考的前夕，還將一本從同學手中借到的盜版的《平凡的世界》，熬夜一口氣讀完。我還利用下課的間隙，將一本《紅樓夢》，斷斷續續地看完。當我拿到大學的錄取通知書時，我扭頭回望，才發現，我竟然在最繁忙的高三，讀了最多的書，做了最厚的一本摘抄本。
而今，我早已離開了校園，可以掙到不菲的薪水買書，居住的周圍，亦開滿了書店，自己，也開始寫書。可是，我卻悲哀地發現，我已經許久沒有讀書的習慣了。我翻閱快餐似的雜誌，我上網去當當書店裏一本本地購書，我每天都會路過書店和圖書館，看到那些年輕的麵容，捧一摞書，欣悅而去。我還為自己購置了書房，買到木質最好的書架，但最後，我卻發現，我的書架上放滿了書，自己買的，別人贈的，朋友送的，借來忘還的，可是，我卻很少與它們中的某一本，有過親密的暢通無阻的接觸。它們何時，從我的至愛中，無聲無息地退出，轉而穿一件塵埃織成的厚重的袍子，等我有一天，路過，淡漠地看上一眼？