幾天後我便斜挎著母親縫製的花布書包，由父親領著，去了學校。我記得父親走前一本正經地對教我們的女老師說：她要不好好學，隨便打。我嚇了一跳，好像那個眼睛銳利的女老師的手，隨時就會落在我的腦袋上，或者將心愛的花書包扔到講台上去。女老師當然沒有扔我的新書包，但不久之後，它還是遭了殃。
是班裏一個借讀的女生，家裏有錢，喜歡炫耀，她的裙子，總是有精致的蕾絲花邊，而且一層一層旋轉上去，風一吹過，便像綻放開來的大朵的荷花。她的書包，則是從城裏買來的，上麵有童話裏的白雪公主。背在肩上，隨了驕傲的腳步，一下一下地拍打著脊背。我悄無聲息地跟在後麵，可以聽到裏麵鉛筆盒啪啪的響聲。她的鉛筆盒，是班裏最闊氣的，不僅圖案精美，而且摸起來很軟，似乎是海綿做的，打開的時候會聽到吸鐵石喜悅輕微的啪嗒聲，不像我們的鉛筆盒，帶著鐵片硬生生的哐當聲。裏麵更是大有乾坤，分上下兩排，上排可以插入鉛筆和圓珠筆，下麵則能夠放紙片、橡皮、尺子、小刀。這裏麵總不會斷了色彩繽紛的自動筆，細細的筆芯，比我們刀子削出來的鉛筆，寫字的時候，耀武揚威得多。
因了這樣的物質優勢，女生在我們班裏，很快成為一呼百應的領軍人物。她想要誰幫她掃地擦黑板生爐子，誰就得絕對地服從。偏偏我生來倔強，盡管同樣害怕她的威風，但卻並不想臣服於她。
終於有一天，我在上課的時候，習慣性地打開書包，想要掏書本出來，書沒有掏出來，卻是跑出一隻肚子白而大的青蛙來。接下來又有一隻知了、兩隻綠色的毛毛蟲，相繼爬了出來，我將書包啪一下甩出去老遠，而後不管不顧地放聲大哭。
這樣的哭聲，換來了女老師毫不留情的一頓教鞭，同學的當場嘲笑，還有母親的責備。我的花書包，因為沾上了青蛙和知了的尿液，還有毛毛蟲的黑色糞便，以及一隻黑色天牛快要腐爛的屍體，再也沒有了昔日的風采。可是因為始終沒有像姐姐那樣，在期終考試的時候，能夠用一根麵條和兩個喜慶雞蛋的高傲分數，換來父母的歡心，所以我也始終背著這樣一個被全班同學奚落過的花書包，背著書包右下角洗不掉的黑色汙漬，度過了最初的充滿了嫉妒、自尊、羞怯和惶恐的敏感時光，度過了80年代中後期我的夾雜著快樂與自卑的童年。
朋友在一所大學裏做老師，同時擔任一個班的班主任。是一群學藝術的孩子，平日裏嘻嘻哈哈，跟朋友沒大沒小，聊起天來，還會當場批評她，有那麼幾次，讓她險些下不來台。
有一段時間朋友因為忙著一本書的寫作，對班裏學生的關心，有些疏忽。平日裏她對這群學生，像自己的孩子一樣嗬護，盡管朋友不過是個80後還不願意長大的女孩。哪個學生有病，她必會趕到宿舍，噓寒問暖。哪個學生心裏糾葛，想不明白，她也會浪費掉休息時間，耐心傾聽他們青春期的困惑，並盡其所能，為他們解疑答惑。學生們樂意跟她這個姐姐似的老師說心裏話，講一些不想跟周圍同學講的小秘密。就連該不該接受某個男孩的求愛，也會傾訴給她。
朋友那時自己都沒有搞得懂愛情，對於人生，也是一知半解。用她自己的話說，還縮在青春的殼裏，不想出來。她一邊用自己不多的人生經曆，給這群孩子解決各式各樣的問題，一邊自己在周圍複雜的人際關係裏，跌跌撞撞地摸爬滾打。還好她有自信，相信憑借她滿腔的熱血，一定能讓這些孩子們喜歡上她，並盡可能多地給他們解決一些實際問題。
在朋友寫作此書之前，一切看上去都很完美，猶如綠水環繞著青山，她喜歡學生，學生們也依戀她。可是在朋友花了兩個多月閉關寫作此書時，學生們對她的態度，卻有了微妙的變化，似乎那泓碧水，開辟了新的航道，於是離那昔日的山，也便遠了。
那本書因為屬於學校承接的課題，所以學院特給她批了假，讓她可以暫且不必管班裏的瑣事，由其中一個領導代為管理一段時間。等到朋友終於完成了任務，重新站到講台上時，台下的學生，卻開始了對她無休止的抱怨和討伐。
有學生指責她逃避責任，對他們不再像以前那樣嗬護備至。有學生訓斥她隻顧得自己評職稱的私事，絲毫不在意他們在畢業即將來臨時的慌亂。有學生控訴她去學生宿舍少了，不知是怕浪費時間還是唯恐他們給她添什麼麻煩。也有學生幹脆說她不稱職，如果工作忙，還不如辭掉這個班主任算了。
朋友的臉青一陣，紅一陣，不知道他們這樣的批鬥會，何時才會結束。後來是一個男生站了起來，總結性發言說，就這段時間而言，他們覺得朋友還不如那位代職的領導更稱職合格。他還引了一個例證，說一次他們要製作一個宣傳板，需要校長的一句“箴言”，可是他們在白天四處找不到校長，是這位領導晚上特意為他們打電話，求來的校長箴言。男生特意強調，換作是朋友，不知會不會拿理由推掉呢。